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Gözlerimin önünde uçsuz bucaksız bir görüntü 
uzanıyor...bu engin boşluğa ne zaman bakacak 
olsam tepeleri karlı kanchenjunga sıradağlarının 
o görkemli görüntüsüyle göz göze geliyorum...
önümde uzayıp giden bu soluk kesici güzelliğe 
baka kalıyorum...beni bekleyen müthiş 
bir yaşamın düşünü kuruyorum...gerçeğe 
dönüştürebileceğim düşlerin...

içim gizemli  düşlerle dolup taşıyor...düşler 
aleminde gezinen biriyim ben...sadece bu 
dünyaya gelmeyi bekleyen



bir varmış...ay varmış

bu sıradağlar yaşamım boyunca bana esin kaynağı oldu
gökyüzünü altın sarısına dönüştüren güneşin doğuşu
ve dağların doruklarında allı morlu gölgeler oluşturan
günbatımı
himalayalar sonraki on yıl boyunca çocukluğumun simgesi olacak 
evimden uzaklarda darjeelingdeki st pauls okulunda
eğitilmem için inanılmaz bir cennet

babam iş dünyasında ün salmış son derece başarılı bir sanayici
annem ise ilk bollywood filmi gösterime girer girmez yıldızı parlayan 
ve bir anda adını tüm hindistana duyuran bir sinema oyuncusu

ah bu ne mutluluk...nasıl bir doğuş...ne kadar şanslıyım
kusursuz bir çocukluk...kusursuz bir yaşam  
gerçekten de tanrının kutsadığı bir çocuğum

küçücük bir çocukken babamdan ve onun korkunç kibrinden  
saygınlık taslayan o sahte tavrından hep nefret ettim...tek ilgi alanı para  
tek amacı güç sahibi olmak ve başkalarını yönetmekti...bu özellikleri 



bende hep tiksinti uyandırıyordu ve ne zaman benimle bir yakınlık kurmak 
istese onu geri çeviriyordum 
beni ısrarla kendi gibi biri yapmaya çalışmasından 
okulda yalnızca kendisinin onayladığı ve aileleri toplumda belli bir yer 
edinmiş çocuklarla arkadaşlık etmem konusunda ayak diretmesinden hiç 
mi hiç hoşlanmıyordum...bu konularda  son derece kaba davrandığına 
inanıyor ve ondan hep uzak durmaya çalışıyordum

annemi severdim ve onun o kırılgan ve masum tavırlarına hayrandım
alabildiğine güzel son derece alçakgönüllü bir kadındı 
başkalarına karşı nazik ve duyarlıydı...ünlü bir yıldız olması bile onun 
mutfağa girip bizlere ya da konuklarına yemek hazırlamak gibi basit 
gündelik işleri yapmasına engel olmadı...bizler için çırpınıp bir şeyler 
yapmaktan asla vazgeçmedi...çevresindekilere ışık saçan son derece 
sevecen biriydi ve insanlarla ilişkilerinde paraya pula hiç bir zaman önem 
vermedi...yaşamı boyunca benimsediği bu basit değerlere hayrandım
o benim idolümdü yaşamım boyunca  savunduğu ilke ve değerleri örnek 
aldığım kişiydi

babamın tek isteği büyüyünce ünlü bir sanayici olmamdı
annem ise onun izinden gidip sinema yıldızı olmamı içinden geçirse de
tek isteği benim mutluluğumdu ve bana hep düşlerimin peşinden gitmemi 
söyler... babam gibi işadamı olmamı istemediğini sürekli kulağıma fısıldardı

annemle babam bana rajnish adını vermişler
raj kral demek, nish ise gece
öyle ki rajnish de gecenin kralı 
ya da dolunayın sultanı anlamına geliyor

babamın adı shivraj anneminki kısaca vimi olarak da bilinen vimlesh idi
her ikisinin adlarından aldıkları harflerle benim adımı oluşturmuşlar

20 ocak 1961 günü saat sabah 3:05 te dünyaya geldim
kızkardeşim shona da 19 ocak 1963 günü akşam saat dört buçukta 
dünyaya geldi



annemle babam iki çocuğunu aynı tarihte dünyaya getirmeyi tasarlamışlar
ama doktorlar ufak bir yanlışlık yapmışlar
kızkardeşim 8 saat sonra doğsaydı
ikimizin de doğum tarihi aynı olacaktı
bu durum doğum günlerimizin hangi tarihte kutlanacağı konusunda hep 
birbirimize girmemize neden oldu
akrabalarımız iki gün üst üste bizi kutlamaya gelemezlerdi ki
iki doğum günü pastası...öyle olunca da her yılın 19 ocağında 
ikimizin tek bir pastayı paylaşmasına karar verdiler

henüz yedi buçuk aylıkken prematüre bir bebek olarak güç bela 
dünyaya gelmişim 
ağırlığım üç kilonun altında olduğundan beni bir kuvöze koymuşlar
doğduğum günden bu yana hep cılız ve çelimsiz bir bedenim oldu
yüzüm o denli solgun bedenim o denli güçsüzdü ki ebeveynlerim beni 
sıklıkla doktora götürmek zorunda kaldılar 
doğumumdan kısa süre sonra ortaya çıkan bir yığın anormallik 
çocukluk yıllarıma damgasını vurdu
 
atletizm...maraton...beden eğitimi...kung fu 
yaparken bu tür kimi nahoş deneyimler yaşadığımı anımsıyorum 

koşmaya ve bedenimi eğitmeye bayılıyordum
bana çeviklik kazandıran bu tür deneyimler 
devinimlerimi hızlandırıyordu ve bedenimi çalıştırmak çok hoşuma gidiyordu
annemle babam fiziksel güçsüzlüğüm konusunda okulun 
doktorunu uyarmışlar 
o da bu uyarı karşısında şaşırıp kalmıştı...
yine de gözünü üzerimden ayırmıyordu
bedeni fazlasıyla zorlayan sporlarda benzimin attığının ve 
saraya benzer nöbetler geçirdiğimin farkındaydı 

böyle bir koşu olayında...yüz metre koşusu...birinci geldim
ipi göğüsleyeceğim noktada soluk soluğa kalmıştım
ardından şiddetli bir sarsıntıyla çimenlerin üzerine yığıldım
doktor koşuların bitişini izlemekteydi...yanıma geldiğinde yüzümün 



bembeyaz kesildiğini ve yere yığıldığımı gördü
beni koşmaktan alıkoymaya çalıştı
onu yalnızca soluğumun kesildiğine ve bunun korkulacak bir durum 
olmadığına inandırabilmek için epey dil döktüm...okul takımında koşmayı 
sürdürmem konusunda gönülsüzdü ama hiç sesini çıkartmadı 

on dört yaşındayım
maraton mevsimi geldi çattı...darjeelingde beş bin metre koşuyorum
alıştırma için yaptığım koşularda her geçen gün kendimi 
daha da çok zorluyorumbu yılki ödül törenine 
annem de katılacak bu yüzden birinci gelmeliyim

hep aynı rota...bu nokta koşunun dördüncü kilometresi
geriye bin metre kaldı...maratonun en kötü aşaması
tepeye altmış derecelik bir tırmanış
yaklaşık iki yüz metre uzunluğunda
koşunun bu bölümü hepimizi canından bezdirir
koşunun en yorucu bölümüdür bu

bu noktaya ulaşıncaya kadar tüm gücümle koşmaya karar veriyorum
bundan sonrası...yokuş aşağı bin metre...gerisi kolay 

bu tepenin doruğunda hep tibet gompasını görmüşümdür  
her seferinde soluk almak ve 
bir iki dakika dinlenmek için burada durmuşumdur



elimden geleni yapıyorum
ve bugünkü koşumu inceden inceye zamanlıyorum
bitkin bir halde tepenin eteğine ulaşıyorum
dinlenmek yok...bir an önce tepeyi tırmanmalı ve sonra dinlenmeliyim
bugün bacaklarım külçe gibi ağır ve sürekli kramp giriyor

                      tepeyi koşarak tırmanıp doruğa ulaşıyorum
                                         bugün ayağıma durmadan kramp giriyor
                                  ve yorgunluktan ölüyorum
               			    bir anda yere yığılıveriyorum

                       uzaktan gompa çanlarının sesini duyuyorum 
                                    ve içimdeki bir güç beni sesin geldiği yere çekiyor 
              bedenimi kaldırmaya çabalıyorum ama nafile
                                            bir kaya gibi ağır
                                                   bugün ne oldu böyle

          ansızın korkunç irilikte bir ışık topunun
     	        bedenimden uçarak gompaya yöneldiğini hissediyorum
                           		  uzandığım yerden         
                            gompayı olanca açıklığıyla görebiliyorum
                      		  altın sarısı kulesi ışıl ışıl parlıyor
                     tüm çevresi alevlere boğulmuş 
                                     mavili sarılı parıltılar dans edercesine salınıyor
    tibetli lamalar gompanın çevresinde dolanıyor ve dinleniyorlar 
                            gözlerime inanamıyorum
             ayakta mıyım yoksa bilinçsizce yerde mi yatıyorum
                                          o kadar uzağı nasıl olup da görebiliyorum
        bu garip ve mest edici ortam kafamı iyiden iyiye karıştırıyor



ötekilerin yanımda koştuklarını görebiliyorum...yakınımda başkalarını 
görüyorum...maraton koşuma devam etmeliyim...büyü yapılmış gibi 
ansızın hafifliyor ve olduğum yerden tüy gibi havalanıyorum
kendimi yarışa yeni başlamışçasına zinde hissediyorum...içim içime sığmıyor

ayaklarımın yerden kesildiğini hissediyorum
nasıl oluyor da yeryüzüne bile dokunmuyorlar

son bir mili adeta uçarcasına koşuyorum...kendimi süpermen gibi hissediyorum
yepyeni bir gizi gün yüzüne çıkartmışçasına son bir mili gülerek aşıyorum

beş bin metrelik maratonu noktalıyorum...bir beş bin metreyi daha seve 
seve koşabilirim...maratonun mesafesi bana çok kısa geliyor
okula doğru koşmaya başlıyorum...yaklaşık iki kilometre daha koşuyorum
arkadaşlarım şaşkına dönüyorlar...tümü de şike yaptığımı
kestirmeden gittiğimi ya da parkurun ortalarında bir yerde arabaya 
bindiğimi sanıyor

bu konuda ne arkadaşlarımla ne de doktorla konuşmak istiyorum
doktor zaten bana koşmayı yasakladı

okuldan tanıdığım yakın bir dostum olan mazumdar aklıma geliyor
matematik dehası bu arkadaşımla öylesine sıkı fıkıydık ki en sıradışı 
deneyimlerimi bile onunla rahatlıkla paylaşabilirdim
anlattıklarıma hep kulak kesilirdi ve beni bir biçimde anladığı duygusuna 
kapılırdım...bir sabah kaçıverdi...okuldaki herkes onu aramak üzere 
alarma geçti...hiç bir yerde izine rastlanamayınca polise haber salındı
keşiş olmak niyetiyle bir tibet manastırına sığındığını öğrenmeleri birkaç 
günlerini aldı...sonunda okula geri getirildi ve annesiyle babasına haber 
verildi...keşiş olmaya öylesine kararlıydı ki annesiyle babası buna razı 
olmak zorunda kaldılar...belleğimde yer eden bu olayın etkisinden 
yıllarca kurtulamadım
ona müthiş bir hayranlık duyuyor ve cesaretine öykünüyordum
ben de onun gibi keşiş olmak
dağlara tırmanmak



edinburgh dükü ödülü için tongalooda kamp kurmak istiyordum
tongalloya yürüyorum
son dört saattir uçsuz bucaksız ormanda yol alıyorum
bir süredir yağmur yağıyordu şimdi de ortalık puslanmaya başladı
okulumuzun kamp grubu epey önümdeydi ve sonunda izlerini yitirdim 

bitkin bir halde üzerleri yosun tutmuş kayalara kuruluverdim
ansızın tek başıma olduğumun ve bu uçsuz bucaksız ormanda 
kaybolduğumun farkına vardım

    

	 ortalık giderek daha da sessizliğe gömülüyor
                                        kulağımdaki vızıltı ise giderek yükseliyor
                     sanki binlerce arı kulaklarıma üşüşmüş gibi
                       			        korkuya kapılıyor kaçmak istiyorum
         ama donmuş bir halde öylece kalakalıyorum 
		  korkudan mı böyleyim yoksa bedenim hareket 
				            edemeyecek kadar mı ağırlaştı

	    orman baştan başa vızıldıyor ve giderek canlanıyor
                         ağaçlar gözüme daha bir yeşil daha bir parlak görünüyor
 	   		  canlanıp su gibi içime akıyorlar  
            uzaktan dokunuşlarını duyar gibi oluyorum
                                  		  beni kendilerine çekiyorlar 



		  kulaklarımdaki vızıltı dayanılmaz bir hal alıyor
                  nerdeyse kulak zarımı patlatacak
		                derken ortalığı ansızın bir sessizlik kaplıyor
    durup dururken dev bir karaltı bulut gibi üzerime çöküyor
giderek daha da kararıyor ve kadifemsi bir yumuşaklıkla beni sarıp sarmalıyor

                bilinçsiz bir halde karanlık bir boşluğun içine yuvarlanıyorum
        devinmek için çabalıyorum ama her yanım tutulmuş
                              bacaklarıma ya da bedenime söz geçiremiyorum
             bedenim kurşun gibi ağır...bilinçsizce yere yıkılıyorum

saatler sonra uyanıyorum
aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum...karanlık çöküyor
ormandaki vızıltı daha da yükselmekle birlikte 
şimdi daha yumuşak
ağzım daha bir tatlı
sesin etkisiyle kendimden geçiyorum

ayağa kalkıyorum...alabildiğine hafif...havada yüzer gibiyim
sanki bir şey beni havaya kaldırmış gibi
kanatlanmışcasına ilerliyorum tüy gibi hafif...yüzüyorum

üç aylık tatilde bombaya gidişim sırasında 
annemle babam bedenimin kırılganlığından 
ve yemek yemekten hiç hoşlanmayışımdan ötürü yine kaygılılar
gün içinde yemek yemekten nefret ediyor ve günde yalnızca bir öğün 
yiyorum...sabah akşam yirmi fincan ya da bir çanak dolusu sütsüz çok 
açık çay içiyorum...darjeelingde büyümüş biri olarak bu alışkanlığıma 
kimsenin bir itirazı yoktu zira en gözde içeceğimiz çaydı...kahvaltı etmek 
ya da öğle yemeği yemek gibi bir alışkanlığım hiç olmadığından babam 
yiyeceğim her çapati için 10 rupi rüşvet önerisinde bulunurdu

çanaktan yemek gibi garip bir alışkanlığım vardı...yemeği tabakta sunacak 
olsalar onu öfkeyle yere fırlatıp kırardım...ne denli çabalasalar da tek bir 



çanaktan fazlasını yedirtemezlerdi...keçi gibi inatçıydım ve bana günde 
yalnızca bir kez bile olsa yemek yedirmenin tek yolu buydu
kuş gibi beslenmeme bağladıkları garip sıkıntılarımın 
dışında hiç hastalanmamıştım
ama annemle babam yine de sağlığım konusunda sürekli kaygılıydılar

bir pazar gününü kumsalda geçirdiğimizi
kumdan kaleler yaptığımı ve yaptıklarımı yıkıp yerine daha büyüklerini 
yaptığımı...ayaküstü bir şeyler atıştırıp ata binmenin keyfini çıkarttığımı 
dün gibi anımsıyorum güneş batmaya başlıyor
bedenimde bir yorgunluk hissediyorum ve eve gidip uyumak istiyorum
ama arkadaşlar karanlık basıncaya kadar kalmaya kararlılar

yorgunum...kumların üzerine uzanıyorum
güneşin batışını...havanın değişimini hissedebiliyorum
batmakta olan güneş karnımda garip ve ağır bir titreşim yaratıyor

okyanustan gün boyu yükselen dalgaların sesi içimde boğulup yok oluyor
eve gitmek istiyorum...ve yine içimi garip bir korku kaplıyor   
okyanusta boğulur gibi oluyorum...dalgalara karışıyorum

yüzme bilmiyorum
ağlayıp sızlanmaya başlayınca nihayet eve dönmeye karar veriyorlar 
eve dönüp de odama çekildiğimde yorgun ve uykusuzum
karanlık çökmüş...ama dalgaların sesi kulaklarıma doluyor
giderek daha da derinleşiyor
boğulma korkusu beni uyanık tutuyor

              ansızın oda daha da karanlığa gömülür gibi oluyor
                                         ve hiç bir şey göremiyorum
               karanlık beni yutup yok ediyor 
  düşüyormuş gibi oluyorum...düşüyorum düşüyorum düşüyorum
 sürekli düşüyorum...hemen bir şeye tutunmalıyım



        		  korkudan terliyorum ve elim kolum bağlı bekliyorum
      				    düşüş sürüp gidiyor
	   bu duruma alışmam gerekiyor

	               borunun ucundaki mavi ışığı izlemem gerekiyor
                 en azından ona bakıp tutunabilirim

                                     paniğe kapılıyorum ama hiç bir şey yapamıyorum
        elimden gelen tek şey neyin nesi ise bunun bitmesini sağlamak
                       ya da kendimi koyverip bilincimi yitirmek ve uykuya dalmak

  ansızın her şey derin bir sessizliğe gömülüyor ama ben uyanığım
		  bugüne dek sessizliği hiç böylesine yumuşacık 
        ve canlı olarak hissetmemiştim
			   insana huzur veriyor...
	          mavi ışık giderek daha da büyüyor ve daha da parlıyor 

                           		  gözlerimi tepeye dikiyorum 
                    			         ışıl ışıl
                                  gümüş mavisi noktacıklar  
                       milyonlarca gümüş mavisi noktacık havayı dolduruyor 

        odanın her yanı sarsılıyor duvarlar hareket ediyor
                             bu odadan çıkmam gerek
			           soluk alamıyorum boğuluyorum

                   uyanıyorum ve kendimi tepeden tırnağa özgür hissediyorum
                                               kanatlanacakmışçasına hafif
                                   yüzüyorum
                          yerçekiminden tamamen yoksunum

koşarak kendimi evin dışına atıyorum
annemle babam koşarken çıkardığım gürültüden uyanıp kapıya fırlıyorlar
bahçemizdeki iri gövdeli ağaca koşuyorum
daha önce hiç bilmediğim bir güç beni ağaca doğru çekiyor



ben de ona yaklaşmak için can atıyorum
içimi sonsuz bir huzur ve dinginlik kaplıyor

saat sabahın ikisi olmalı...annemle babam yatağıma dönmemi istiyorlar
ağaçların yakınlarındaki yılanlardan korkuyorlar
içeri girmemekte diretiyor bağırıyor ve boğuşuyorum
onlara ağacın altında uyumak istediğimi 
bu gece eve girmek istemediğimi anlatmaya çabalıyorum

uşağa sabah altıya kadar bana eşlik etmesini tembih ediyorlar
ve ertesi gün beni doktora götürüp iğne yaptırmakla tehdit ediyorlar

çocukluğum hep bu tür olaylarla geçti
içimdeki ses bana bunun normal olduğunu söylese de
garip bir korku duyuyordum
deneyimlerimi arkadaşlarımla paylaştığımda
bende bir anormallik olabileceği duygusuna kapılıyor
giderek içime kapanıyor ve yalnızlığa sürükleniyordum
tek başıma uzun yürüyüşlere çıkıyor
bu tür konuları başkalarına açmaktan kaçınıyordum
sessiz ve yalnız kalmayı yeğliyordum

gizli kung fu kulübümüz
müthiş bir çekiciliği vardı...kung fu alıştırmaları yapmamız yasaktı
çocukluk işte...bizlere tam da bu tür uğraşlar cazip geliyordu...kung fu
bruce lee imgelemimizi ateşliyordu
kapısı kilitli spor salonunda gizlice toplanıyorduk

babamın karşı çıkmasına rağmen beden eğitimi alıştırmaları yapıyordum
oysa beygirin üzerinde takla atarken bir yerime zarar verebilirdim
paralel barlarda amuda kalkarak yürümeye çalışırken...roma halkalarında 
dönerken...yer hareketlerinde ters takla atarken başıma bir şey gelebilirdi
tehlike ve risk insanoğlunu besleyen unsurlardı...ateş halkalarının içine 
dalmak...tam da bize yaraşır türde bir yaşam biçemiydi
tehlike ve risklere gülüp geçiyorduk 



ama kung fu kesinlikle yasaktı...ve bu daha da heyecan vericiydi
devlet sırrı gibi gizli tutttuğumuz kulüp...riski göze alanların kardeşliği 
oluşmuştu...bir sinema yıldızının oğlu olmam nedeniyle...bana özel eğitim 
veriliyordu...ben de ekibe kendimi kanıtlamak için çok çalışıyordum
herkesin gözü benim üzerimde olduğundan daha bir sivrilmem gerekiyordu
sonuçta yoğun bir çalışma sürecine girdim ve bu da çok işime yaradı

günlerden bir gün eve giderken bizim çelik fabrikasına uğramıştık
oradan kimselere çaktırmadan paslanmaz çelikten bir çift çubuk alıp
kendime öldürücü etkileri yüzünden yasaklanan bir nançuk yaptım
çelik zincirli...deriden kılıfı olan
görüp görebileceğiniz en müthiş nançuklardı bunlar
öteki tüm arkadaşlarımın ahşaptan basit sopaları vardı
şırak şırak şırak...bruce lee gibi havada ıslık çaldırıyorduk
gözlerimizi kan bürümüştü...dizginlerimizi koyvermiştik
birden kafatasımın tam arkasına inen şiddetli bir darbeyle 
ölü gibi yere yığılıp kaldım
arkadaşlarım beni kendimden geçmiş bir halde tibet mantraları söylerken 
buldular...garip sesler çıkartıyor bir şeyler mırıldanıyormuşum
bu durum onları çok ürkütmüştü
geçmişte de böyle garip şarkı söyleme krizlerine kapılmıştım
sözde tibet lamasıymışım 
garipmişim



darjeeling st pauls okulunda geçirdiğim on yıl benim için bir peri 
masalından farksızdı...katıldığım her etkinlikte sivriliyordum
spor olsun maraton cimnastik atletizm
satranç tiyatro güzel sanatlar olsun hemen hemen her alanda sürekli 
ödüller ve övgüler alıyor herkesin ilgi odağı oluyor ve başarıdan başarıya 
imza atıyordum...son olarak okul müdürü tarafından ödüllendirilerek
1977 yılında okulun bir sonraki dönem yöneticiliğine atandım

derken 1976 yılında yani bitirme sınavlarımın olduğu yıl bu büyük düş 
ansızın paramparça oluverdi
sinema dergileri ve gazetelerde annemle babamın ayrılık haberi
boşanma başvuruları ile ilgili haberler çarşaf çarşaf yayınlandıkça
perişan oluyordum...okulda son yılımdı ve ilk kez eve dönüp
onlarla birlikte yepyeni bir yaşama başlayacağım günleri iple çekiyordum
o güne dek annemle babamı kış tatilleri sırasında 
topu topu üç ay görebiliyordum
okuldan güç bela özel bir izin alıp son sınavlara yalnızca üç hafta kala 
annemle babamı görmeye gittim

annemin çok sıkıntılı günlerden geçtiğini
diktatör tavırlı babamla birlikte yaşamanın ne denli güç olduğu biliyordum
bu yüzden kendisini çok iyi anlayabildiğimi
her zaman onun yanında olacağımı 
ve onu tüm kalbimle destekleyeceğimi söyledim
babam bu ayrılıktan hep annemi sorumlu tutuyor ve ondan yana tavır 
aldığım için bana çok kızıyordu...hatta ailenin öteki bireyleri önünde 
onu savunacak olursam beni maddi desteğinden yoksun bırakacağı 
yönünde gözdağı veriyordu

annem dört çocuklu çok yoksul bir aileden geliyordu...
annesiyle babası kendi hallerinde basit birer eğitmendiler...
anneannem mataji ile dedem pitaji son derece dürüst ve alçakgönüllü 
insanlardı...alabildiğine nazik ve açıksözlüydüler
hep yüce değerleri amaç edinerek yaşamaktan söz ederlerdi



babamın ailesi ise hindistanın en önde gelen 
en varlıklı ailelerinden biriydi 
ailenin yedi çocuğundan her biri de ülkede saygın bir konuma erişmişti

annemi gerek sözlerimle gerekse tavırlarımla destekliyor olmam 
adımı kötüye çıkarttı
amcalarımla amca çocuklarıyla büyükbabam 
ve babaannemle aramız bozuldu
onlar güç ve servet sahibiydiler
babamın şöhretine leke sürmemi kaldıramıyorlardı
hepsi de bir ağızdan et tırnaktan ayrılmaz diyorlardı
katı kuralları olan bu fabrikatör ailede bir çocuğun büyüklerine 
kafa tutması olacak şey değildi

anneannem ile dedem tüm bu olanlara ses çıkartamadılar ve böylesine 
erk sahibi insanlar karşısında ellerinin kollarının bağlı olduğunu kabul 
etmekle yetindiler...yoksul olduklarından kızlarının yoksul bir aileye 
gelin olup sıradan ve mutlu bir yaşam sürdürmesinin 
daha iyi olacağını söyleyemiyorlardı

ruhsal bir çöküntü içinde okula döndüm
birkaç sınava giremediğim gibi geri kalan sınavlara da doğru dürüst 
çalışamadan gönülsüz bir biçimde girdim

eve döndüğümde sürekli içip her gece film yıldızı olmak isteyen farklı 
farklı kadınlarla düşüp kalkan babamla birbirimize girdik  



ateşten hareler

yine böyle bir gece babam kör kütük sarhoştu ve bu tür kadınlardan birini 
bir yanına birini öbür yanına almıştı...sabahın ikisinde bana bağırarak 
şoförle gitmemi ve onlara yakındaki lokantadan yiyecek bir şeyler 
getirmemi istedi...uyuyordum ve onun sürekli içmesinden
onca kadınla yatıp kalkmasından zaten ifrit oluyordum
kendisine onun uşağı olmadığımı çok istiyorsa kendisinin gitmesini
ya da yiyecek alması için kadınlardan birini göndermesini söyledim
bunun üzerine sesini iyice yükselterek bana sövmeye ve büyüklere nasıl 
davranılması gerektiğini bilmediğimi söyleyerek dövmeye başladı
o anda gözüm döndü ve üzerine yürüdüm
öylesine şiddetli bir yumruk savurmuşum ki sersemledi

bugüne dek ilk kez babama el kaldırma cüretinde bulunmuştum
bana evi derhal terk etmemi önüne çıkacak olursam 
beni pataklayacağını söyledi

bir an önce evi terk edeceğime söz verdim 

bana metelik koklatmayarak ders vereceğini 
günün birinde sürünerek geri dönüp kendisinden para dileneceğimi 
söyledi...ben de sokaklarda açlıktan kırılıp ölsem bile 
öyle bir şeye asla tenezzül etmeyeceğime
o günden sonra kendisini bir daha görmemeye ant içtim



sabahın erken saatlerinde evi terk ettim ve bir daha da geri dönmedim
on altı yaşındaydım...üzerimde kot pantalonum ve tişörtüm
cebimde beş kuruşsuz sabahın ikisinde bombay sokaklarındaydım

işadamı olmak mı, asla...bu sözcükten tiksiniyordum
sinema yıldızı olmak mı, asla...şan şöhretten nefret ediyordum
zengin olmak istemiyordum...o tür insanlar bende nefret uyandırıyordu
yalnızca özgür olmak ve başıboş dolaşmak istiyordum

altı yaşımdan on altı yaşına dek dağlarda yaşamıştım
her yılın yalnızca üç ayını evimde geçiriyor anlı şanlı kasabadaki konağın 
sıcacık ve rahat ortamına sığınıyordum...allı pullu insanların her gece 
partiler vererek yaşadıkları ortamda

hala himalayaların saflığında yaşıyordum
yine hayalci ve isyancıydım...önümdeki acımasız gerçeklerden
gerçek dünyadan bihaberdim

annemle babam mahkemelerde çekişip duruyorlardı
o günlerde annemle görüşmem engelleniyordu     

bombayı terk edip sevdiğim biricik halam 
bayan rajeshwari paulu yani sevgili soni halamı 
görmek üzere delhiye gittim
o günden sonra halam bana hem annelik hem babalık etti
o gün bugündür de ediyor
halam babaannemle dedemi görmem için beni 
pencaptaki jullundur kasabasına gönderdi
her ikisi de aklımı başıma toplamam 
ve yaşamın gerçeklerini görmem gerektiğini söyleyip
beni de ailenin yürüttüğü çelik ve 
döküm işine sokmak için çabalayıp durdular
onların yaşamı beni hiç ilgilendirmediğinden 
bu çabaları çok kısa ömürlü oldu



1977 kasımında bir sabah uyanır uyanmaz gazetelerde
annemin bilinmeyen bir nedenden ötürü vakitsiz öldüğü
haberi gözüme çarptı
hastanede ölüm döşeğinde yatarken yanında bir allahın kulu yokmuş
babam ve onun tarafındakilerin annemle görüşmeleri 
mahkeme kararıyla engellendiğinden
cansız bedeni krematoryuma götürülmüş ve 
ne yazık ki bizlerden kimse olmadan yakılmıştı 
içler acısı bir öykü...ünlü bir sinema yıldızının bedeni 
son merasimine katılan bir iki kişinin huzurunda yakılıyor

annemin ani ve hazin ölümü doğal olarak bende büyük bir şok yarattı
o zaman annemin anısını canlı tutmaya ve 
kendi yaşamıma da çekidüzen vermeye 
kendi kendime ant içtim
yaşamda nereye gittiğimi neler yaptığımı ve 
neden yaptığımı iyice kavramalıydım

onun ölümü kendi yaşamımla ilgili yepyeni soruları da beraberinde getirdi  
bu kez bizzat yaşamın anlamını bireyin toplumsal değerler ya da 
ayrıcalıklardan nasıl yararlanması gerektiğini sorgulamaya başladım
geceler boyunca tek başıma bu sorulara yanıt bulmaya çalıştım
bu konuda konuşabileceğim ya da danışabileceğim hiç kimsem yoktu



ailenin tüm fertleriyle boğuşup onlara başkaldırdım ve kendimi 
onların yaşamlarından ve görüşlerinden soyutladım
kimseye kulak asmayacak ya da öğütlerini ciddiye almayacak kadar kibirli 
olduğumdan kimse bana ilişmek istemiyordu

artık gönlümce yaşama özgürlüğüne sahibim
yolumu çizme sorumluluğunun ağır yükünü
sırtımda taşıyorum
ne yapmam ya da nasıl bir arayış içine girmem gerektiği konusunda 
hiç bir fikrim yok...yitik durumdayım ama özgür olduğum için mutluyum

gündüzleri on ikilere birlere kadar uyumayı seviyorum...uyanıp bir saat 
boyunca çayımı yudumlamayı...ardından hiç bir şey yapmadan aylaklık 
etmeyi...iş güç yok...iş güç edinme düşleri yok...yalnızca katıksız bir 
tembellik var ve ben bundan son derece hoşnutum

zamanımın büyük bir bölümünü evimin yakınındaki 
devlet fidanlığında geçiriyorum
her gün birkaç saat çiçeklerini suladığımdan bahçıvanlarla sıkı fıkı olduk
onlarsa öylesine ünlü bir sinema yıldızının çocuğunun her gün 
kendileriyle vakit geçirmesine bir türlü anlam veremiyorlar
bu basit insanlara bayılıyorum ve dostluklarından keyif alıyorum

kazandığım paranın tümüyle fidanlıktan bitkiler satın alıyorum
bahçıvanlar bitkileri bana el altından çok daha ucuza satıyorlar
kimi zaman da benden araklayıp bana armağan olarak veriyorlar
çatı katındaki terasımda kısa sürede iki yüzü aşkın bitki oldu 
bitkilere bakıp sulamayı çok seviyorum
onlar benim yeni dostlarım...onlarla aynı dili aynı duyguları paylaşıyorum

eğitimini yarım bırakmış biri olarak 
her konuda kitap okumaya heves duyuyorum
araştırıp öğrenmeye can atıyorum...hangi konuda olursa olsun yolumu 
belirlemeli ve yaşamda neler yapmak istediğimi saptamalıyım
soni hala amcam satya paulsden 
habersiz kitaplarını okumama izin veriyor



koskoca kitaplığından aldığım kitapları teker teker hatmediyorum...
amcam çok okuyan biri olduğundan ve bütçesi de buna el verdiğinden 
kitaplığında her konuda öncelikle de dinsel konularda bhagavad gita ve 
upanishadlar budanın yaşamları krişna mahavir gandi gibi eşi bulunmaz 
yapıtları...halil cibran tagore gibi yazarların yapıtlarını barındırıyor
bulduğum kimi kitaplar bana sıkıcıymış ya da çok beylikmiş gibi geliyor 

aramaya koyuluyor ve her türden garip kitapları okumaya başlıyorum
gelecek ölüm ölümden sonra yaşam büyü dinler özellikle de tibet dinleri 
ve lamalar budist yaşam biçemi keşişlik gibi konular bende müthiş bir ilgi 
uyandırıyor ve bir mıknatıs gibi beni çekiyor
her gece çatımda açık gökyüzünün altında bitkilerim eşliğinde sabahın 
üçüne dördüne kadar okuyorum...yaşamımın çok daha kusursuz ve dolu 
dolu olduğunu düşünüyorum

okulda güzel sanatlar ve el sanatlarında sivriliyorum
ölüdoğa desen ve resimler konusundaki öbür tutkum yeniden alevlendi
belki de ressam ya da sanat ve 
yaratıcılığın albenisine kapılmış bir sanatçı olabilirim
çok geçmeden sanat tarihi ve rembrandt monet gauguin van gogh 
cezanne michelangelo picasso dali duchamp gibi büyük ustalarla 
ilgili kitaplar almaya başladım
aylar boyunca bu ustaların yaşamları ve yapıtlarıyla ilgili kitaplar okudum
dokuz ayımı dur durak bilmeksizin okuyarak geçirdim



son dört aydır düşümde gökyüzünde uçtuğumu görüyor ve ansızın ter 
içinde uyanıyorum çarşaflar terden sırılsıklam oluyor 
kimi zaman bu düşler çok daha belirgin oluyor ve mıknatıs gibi gözlerini 
üzerime dikmiş uzun sakallı birini görüyorum
sabahları ter içinde uyandığımda bir tek bunu anımsayabiliyorum 
yatağımın başucuna bir yığın kağıt koyuyor
ve bu gözlerle sakalı çizmeye başlıyorum...gözler ve sakal
çok geçmeden duvarım mıknatıs gözleri ve sakalıyla beni izleyen
bu kişinin elliyi aşkın çizimiyle doluveriyor

okumakta olduğum kitaplardan biri okul yıllarımda taparcasına sevdiğim 
rabindranath tagorenin gitanjali adlı yapıtıydı
düşlerimde gördüğüm yaşamına ve 
yapıtlarına hep hayranlık duyduğum bu kişinin yüzüydü belki de

işim gücüm yok ve aile şirketinde de çalışmaya niyetli değilim
amcamın kitaplığından seçtiğim kitapların çoğunu okudum
halam harçlığımın tümünü 
bitkilere kitaplara ve yiyeceğe harcamama kızıyor
ama ben komşu kitapçıdan veresiye kitap almayı sürdürüyorum
borcum giderek kabardığından başım belaya giriyor ve halam aylık 
ödemelerle borcumu kapatmaya çalışıyor

okuma konusunda son derece kararlı ve inatçı olduğumu gören halam 
çaresizlik içinde ana kitaplığın altındaki kilitli kitaplığın anahtarlarını ele 
geçirmeye söz veriyor
dolaplar kilitli olduğundan halamın anahtarları amcama sezdirmeden 
alması çok güç...bu yüzden birkaç gün beklememi bu arada okuma 
açlığımı gidermek için bana birkaç dergi göndereceğini söylüyor

o akşamüstü uyandığımda uşağın saat dört dolaylarında halamın evinden 
bisikletiyle gelip bana yiyecek bir şeyler getirdiğini çok iyi anımsıyorum
çayımı hazırladıktan sonra ondan halamın sözünü verdiği dergileri istedim
tüm bunları sanki dünmüş gibi anımsıyorum



kapağında o yüzün olduğu sannyas dergisi anında gözüme ilişti
o gözler ve o sakal
zaman ansızın duruvermişti sanki
yüreğimin atışları giderek hızlandı
odanın içindeki her şey dönmeye başladı
şokun etkisiyle neredeyse kendimden geçmiştim
heyhat...bu gördüklerim neyin nesiydi
düş mü görüyordum...yoksa gerçek miydi

son dört ay boyunca her gece beni büyüleyen o gözler
şimdi sannyas dergisinin kapağından beni gözlemekteydi
milyonlarca ışık huzmesi saçılmış gibiydi
gözlerimin önünden yüzlerce imge geçti
her şey bir çırpıda karşıma dizilivermişti
aradığım şeyin karşımda olduğunu biliyordum

aradığım oydu...o benim yaşamımdı...yaşamımın anlamıydı
her şey yerli yerine oturuyordu...yapboz tamamlanmıştı
dünyaya geliş nedenim olan adamı bulmuştum

o anda geleceğimi bir biçimde kestirebiliyordum
daha önceki deneyimlerim sonunda bir anlam kazanmıştı
tümü de bu arayışın bir parçasıydı

cennete 360º



boğuşma sona ermişti...artık yaşamımın amacını biliyordum 

gözlerimden yaşlar akarak resmin önünde saygıyla eğildim ve
yüreğimdeki derin sevgiyle derginin kapağını usulca çevirdim
yine tüm imgeler kafama doluşmaya başladılar

                      			   tüm bunları bir biçimde biliyordum
     		  tüm bu insanları tanıyordum
	 o yeri daha önce orada bulunmuşçasına biliyordum
           				        ve ardından okuduğum ilk sözcükler

                                     sıradan insan taodur

    hala şoktaydım ve mutluluktan ağlamaya başlamıştım
          		  bir saatten fazla bir süre boyunca hiç durmaksızın
                 hüngür hüngür ağladım

				    bir türlü duramıyordum
    kafam giderek hafiflemeye ve boşalmaya başladı
		               başımdaki baskı zamanla daha da artarak 
	     karşı konulmaz bir sancıya dönüştü
                      			      oda yeniden yüzmeye başladı
               ayaklarımın altındaki zemin bir sağa bir sola salınıp duruyordu
                     		  neler oluyordu
                         yoksa depremin ayak sesleri miydi bu

tir tir titriyor ve giderek telaşa kapılıyordum
uşağa seslenip beni odadan çıkartmasını ve evin önündeki parka 
götürmesini istedim

başım çatlıyor midemin sancısından kıvranıyordum
kolumdan tuttuğunda titremekten adım atamıyordum
beni yavaşça aşağıya indirip dışarıya çıkardı
çimlerin üzerine yığılıp kaldım ve bir süre sonra durulup kendime geldim



hemen yukarıya fırlayıp okumak istiyordum
ama merdivenleri tırmanırken baş ve midemde 
o dayanılmaz ağrının yeniden başlamasından korktum
yerde olmam ve toprağı hissetmem gerekiyordu
ve tüm bunların yatışmasını beklemem
yeniden yukarıya çıkma cesaretini kendimde bulmam birkaç saatimi aldı

yemeden içmeden sannyas dergisini okumaya koyuldum
bhagwanın her bir resmi yüreğimin ortasına işliyordu
her resim beni mutluluk gözyaşlarına boğuyor...topu topu üç dört dergi
sannyas sözcüğünü...malayı...sannyasinleri
pune aşramını öğrenmeme yetmişti

şu anda orada olabilmemin bir yolu var mıydı
yarın oraya ulaşmam mümkün müydü
tek isteğim gecenin bitmesi ve soluğu punede almaktı
o gece gözüme bir damla uyku girmedi

amcamın sabahları saat sekiz buçukta evden çıkıp işe gittiğini biliyordum
bu yüzden halama gitmeden onun evden çıkmasını bekledim
halam o güne dek beni hiç sabahın köründe görmemişti
saat ikiden önce uyandığım vaki değildi   
onu hemen görüp biraz para almam gerekiyordu
evimin yakınındaki raj yoga merkezinin adresini dergiden okumuştum
aynı gün puneye gidebilmem için paraya ihtiyacım vardı

sabah sabah beni karşısında görünce gözlerine inanamadı
perişan görünüyordum...ama yüzümde bir dinginlik ifadesi vardı
bunu hemen fark edebilmişti
ağzımda bir şeyler geveleyerek 
olanları anlatmaya çalıştığımda gözleri doldu
müşfik bir tavırla usulca önümde eğilerek ayaklarıma dokundu
olup bitenleri kavramıştı
benim için büyük bir yolculuğun başlangıcıydı
o da biliyordu ama gidişimden 
ötürü kaygılıydı...geleceğimden kaygı duyuyordu...



henüz çok küçük olduğumu düşünüyordu daha on dokuzundaydım ve 
annesiz babasızdım...ne param ne geleceğim vardı

doğuştan öfkeli inatçı ve kararlı biri olduğumu 
ve kafama koyduğumu yapmak pahasına 
açlıktan ölmeyi bile göze alacağımı biliyordu
bu yüzden beni tatlı tatlı caydırmaya çalıştı
beni puneye gönderecek parası olmadığını
ve birkaç yıl daha sabredip yaşamımı rayına oturtmam gerektiğini
bu arada bhagwan rajneeshi okumamı söyledi

derdimi anlayamadığından puneye bir an önce gitmek isteyişime bir 
anlam veremediğinden  ötürü oradan ayrılırken içim öfkeyle doluydu
sannyasımı almak için rajyogaya gittim koltukta swami om prakash 
saraswati adında yaşlı bir adam oturuyordu...gidip önünde eğilerek onu 
selamladım...ona başımın ağrıdan çatladığını ve midemde korkunç 
bir sancı olduğunu...ölecekmişim gibi hissettiğimi ve puneye gitmem 
gerektiğini söyledim...o ise yalnızca gülümsedi ve evime gidip güzel bir 
uyku çekmemi...karnımı doyurup başımı bir sargıyla sarmamı önerdi
bu durumda puneye gitmemeliydim

soluğu yine halamın yanında aldım ve bana para vermesi için yalvardım
bu konuyu enine boyuna düşüneceğine ve birkaç ay içinde gerekli parayı 
biriktirmeye çalışacağına dair söz verdi...o zaman gidebilecektim

belli ki tüm bunlar gidişimi ertelemek 
ve fikrimi değiştirmek için uygulanan taktiklerdi   
bu yaşlı insanların arasında danışıklı dövüş olduğunu düşünüyordum

cebimde beş kuruşsuz...o gün oraya gitmeyi kafama koymuştum
bir koşu connaught meydanındaki tripsout seyahat acentesine gittim
harish buddraj ailemi tanımasına karşın veresiye bilet satışına razı olmadı
ona evimde sahip olduğum tek eşya olan yeni buzdolabımı
yarı fiyatına...satmayı önerdim
karşılığında bana yalnızca bir gidiş bileti ile biraz nakit para verecekti
bu önerimi seve seve kabul etti



hemen bir tempo göndererek buzdolabını aldırttı
ve ertesi sabah için puneye yalnızca gidiş bir uçak bileti ayarladı 
uşağım tempoya karşı çıktı...eve gidince ona bir yemlik atmalıydım
ağzını sıkı tutması ve buzdolabını sattığımı halama söylememesi için

yeniden connaught meydanına gidip turuncu renkte bir miktar kumaş 
aldım ve ben iki saat sabırla beklerken terzi de ilk turuncu cüppemi dikmiş 
oldu...ruhani yaşamımda ilk adımımı atmıştım 
gece boyunca bir düzine kadar sannyas dergisini devirdim
ansızın başıma bir ağrı girdi ve midemdeki şişkinlik
tıpkı bir yoyo gibi bir aşağıya bir yukarıya gidiyordu
gece boyunca içime çöken ve
giderek yoğunlaşan baskıyı sanki sürekli bir şeyler dengelemeye çalışıyordu

ertesi sabah mutluluktan havalara uçuyordum
çok geçmeden punede olacaktım
gökyüzü giderek bulutlanıyordu
derken bardaktan boşalırcasına bir yağmur yağdı
ve ardından güneşin ışıltısı bulutların arasından süzülüverdi
vay canına nasıl bir düş bu
cebimde yeterince miktarda parayla bir takside oturuyorum ve
cennete gidiyorum

pune şubat 1981 cennete varıyorum
hemen turuncu cüppemi üzerime geçirip aşrama gidiyorum
karanlık çökmüş...aşram yolunda yürümeye çalışıyorum
neşe ve mutlulukları yüzlerinden okunan
soluk kesici güzellikteki onca sannyasini birarada görmek
sokaklara dağılmışlar
bu görüntü karşısında öylesine müthiş bir coşkuya kapılıyorum ki son 
soluğumu verinceye dek burada kalmak istiyorum
midemdeki sancılar ansızın diniyor ve başımdaki ağrı sanki büyü 
yapılmış gibi birdenbire yok oluyor...geriye esrikliğin ağzımda bıraktığı 
hoş bir tat ve bedenimi tepeden tırnağa saran ılık ve balımsı sıvı kalıyor



yaseminlerin buram buram kokusunu içime çekiyorum
ayaklarım yerden kesiliyor ve
hiç bilmediğim bir boşlukta yüzüyorum

ziyaretçiler için çok geç bir saat
bu yüzden aşramın çevresinde dolanıp sannyasinlere bakıyorum
tüm geceyi sokaklarda yürüyerek geçiriyorum
her köşede gitar çalıp dans eden insanlar var
birçok yerde de onun konuşmalarını teypten dinliyorlar
ilahi sesiyle usul usul konuşuyor...sannyasinler bir yandan içiyor 
bir yandan da ağızdan çıkan her bir sözcüğü balözüymüş gibi içlerine 
sindiriyor ve sözcüklerin ıslığı andıran tınısına kulak kesiliyorlar

tanrım...keşke tüm dünyayı ayaklarına getirebilseydim
bunun yalnızca bir başlangıç olduğunu düşünüyorum
ve bhagwanın gerçekte dünyayı tümden değiştireceğini düşlüyorum

buraya gelip onun sihirli sesine bir kulak verecek olsalar
her yanı kuşatan bu ilahi mutluluğu hissedip içlerine çekseler
havada yoğun bir akışkanlık var...ilahi mutluluk gibi akışkan
cennet bu olsa gerek
bu insanlar yeryüzünün en mutlu insanları



dehşet içinde bhagwanın çevresindeki sannyasinlere bakıyorum
keşke buraya birkaç yıl önce gelmiş olsaydım
ayaklarının dibinde oturmak onlar için ne büyük bir mutluluk
neden daha önce doğmadım ki...çok daha önce burada olmalıydım

gördüğüm herkese gönül veriyorum
onları burada oldukları için seviyorum ve 
gördüğüm her yüzle aramda bir bağ olduğuna inanıyorum
ilk kez aşık oluyorum

gece boyunca gözüme uyku girmiyor
bulabildiğim tek yer yakındaki son derece gösterişsiz ve ucuz bir pansiyon
koridora açılan odalara yalnızca bir şilte bir de cibinlik yerleştirilmiş
bir yığın insan minicik odalara sığışmış uyuyor
her yer dolu olduğundan bulabildiğim tek yer burası zaten param da kısıtlı
olsa olsa burada on gün kadar kalmama ve sannyasımı almama yeter 
yine de elimdeki bu azıcık parayı mümkünse bir ay idare etmeli ve
öncelikle bhagwandan sannyas almalıyım
gözlerinin içine bakmalı...ona yaklaşıp 
önünde eğilerek ayaklarına dokunmalıyım

ne yapsam nafile uyuyamıyorum...havada bir kıpırtı var
burası yepyeni bir evren ve öğrenilecek bir yığın şey var
ne tarafa baksam yenilikler bombardımanına tutuluyorum
her yönden geliyor ve beni sihirli bir sis gibi çepeçevre sarıyor
soluksuz kalıyorum...bu insanlar onun yanında soluk almayı nasıl 
becerebiliyorlar
mutluluktan şoka girmiş bir haldeyim

kapısız kapıya varıyorum
nihayet...ve kaskatı kesiliyorum
burası pirimin tapınağının girişi
tam bir sessizlik içinde yere doğru eğiliyorum
mutluluk gözyaşlarımı sözcüklerle dile getirmem olanaksız
burada olmanın mutluluğu bu yalnızca



kapıda beni bekçiler karşılıyor ve neden geldiğimi ne istediğimi soruyorlar
saçma olduğunu düşünüyorum...ne istiyormuşum...ne kadar saçma
sannyas almak ve yaşamımın geri kalanını burada geçirmek istiyorum

her şeyden etkilendiğim için nutuksuz kalıyorum
dilim tutuluyor ve sözcükler uçup gidiveriyor
budalaya benziyorum...benzim atıyor
sannyasin olmaya geldim diye mırıldanıyorum

adımı soruyorlar
yine konuşmakta zorlanıyorum ve binbir güçlükle rajnish diye yanıtlıyorum
gülüşüyorlar ve bana kaçığın tekiymişim gibi meraklı gözlerle bakıyorlar
gerçekten adın rajnish mi diye sorup yine kahkahalara boğuluyorlar
kimliğimi kanıtlamamı istiyorlar
ancak kimliğimi yanıma almadığımı söylüyorum
ve onlara bu adı bana babamın verdiğini anlatmaya çalışıyorum
bir saat boyunca beni dışarıda bekletiyorlar 
sonunda sessizce beklediğimi görüp bir nöbetçi eşliğinde krişna evine 
alıyorlar ve girip girmeyeceğime karar verecek biriyle görüştürüyorlar

kapıdan içeri giriyorum
ama zemin ayaklarımın altından kayıp yok oluyor sanki de
yerden yarım metre havada yüzüyorum...kanatlanıp havada süzülüyorum
bir yığın insan meraklı gözlerle beni izliyor...yürüme biçimime gelince
ansızın daha önce hiç böyle yürümediğimi fark ediyorum
bana bir haller oldu
denetimi olanaksız yeni bir akımın içindeyim 
mutluluktan aklım bir karış havada ağır adımlarla 
krişnanın evine doğru yürüyorum

yarım saat boyunca beni bir yerde oturtuyorlar
turuncu bir bez parçasını başına bağlamış bir kadın görüyorum
içeri girip çıkan başka insanlarla birlikte oturuyor
yüzünü dergilerden anımsıyorum...demek lakşmi bu
ofisine çağrılıyorum...içimden ayaklarına dokunmak geliyor
bunlar bhagwanın kutsal tanrıçaları...kutsanmış insanlar



sessizce adımı soruyor ve ben yine budala bir çocuk gibi rajnish diyorum
bana şöyle bir bakıp yanındaki sannyasin kadınına dönüyor
sonra yeniden adımı ve kim olduğumu soruyor
adımı tekrarlıyorum ve bu adı bana babamın verdiğini söylüyorum
bunun üzerine soyadımızı soruyor...evimi terk ettiğimden babamın 
soyadını da artık kullanmadığımı söylüyorum

tüm bunların onlara böylesine uçuk kaçık geleceğini 
aklımın ucundan bile geçiremezdim
yapmacıklıktan uzak olduğum ve soruları 
masum bir biçimde yanıtladığım için 
beni gülünç bulmuştu...gülümseyerek burada ne yapmak istediğimi sordu
konuşmama izin vermesi için bekledim 
ve ardından ayaklarına dokunmak istediğimi
söyleyip bhagwandan malamı ve sannyasımı 
bir an önce almama izin vermeleri için yalvardım
buraya sannyasin olmak ve herhangi bir biçimde 
yaşamımı geçirmek üzere gelmiştim
sevecen bir kadına benziyordu...insanın içini ısıtan bir gülümsemeyle 
bhagwanın bir gün önce sessizliğe çekildiğini
bir ay boyunca dinamik ve kundalini meditasyonları yapmam gerektiğini
bu süre içinde gösterdiğim gelişmeye bakıp 
sannyası ona göre vereceğini söyledi

ona bir ay yetecek kadar param olmadığını 
meditasyonlarımı her gün tüm içtenliğimle yapıp 
cebimde parayla geri döneceğimi söyledim
ve birkaç gün içinde sanyalarımla malamı vermesi için yalvarıp yakardım
bu konuyu düşüneceğini söyleyip meditasyonlara başlamamı önerdi 
onay verircesine başını eğdikten sonra kapıya götürüldüm 
ve giriş kartımı almama izin verildi

kapıda giriş kartımı satın alırken ansızın lakşminin söylediklerini anımsadım
bhagwanın sessizliğe çekildiğini söylemişti...o anda yüreğim karardı
bu ne anlama geliyordu...demek ki bhagwanı göremeyecektim



kalbim duracakmış gibi oldu
çevremdeki birkaç kişiye bunun ne anlama geldiğini ve bhagwanın ne 
zaman döneceği konusunda bir bilgileri olup olmadığını sordum
hiç bir şey bilmiyormuşum ve orada işlerin nasıl döndüğünden 
habersizmişim gibi bu soruları sormam sanki de kafalarını karıştırmıştı
buralarda yeniydim ve bhagwanı görmeye hem istekli hem de kararlıydım 
sadece sakin ol...yatış biraz...oluruna bırak...onun da bir bildiği var
çok geçmeden ortaya çıkacaktır...amma da serinkanlı ve sakinler
kaygılarımın nedenini anında kavradım
bu yeni raconu öğrenmem gerekiyordu
yalnızca takıl serinkanlı ol ve yaşama sanatını kolaylıkla öğren
olayları akışına bırak...hemen öğrenivermiştim

her sabah sorduğum tek soru bhagwanın dışarı çıkıp çıkmayacağıydı
yine ne zaman konuşacaktı
sannyasımla malamı ne zaman alabilecektim

her allahın günü bir ya da iki kez başıma sanki binlerce iğne batırılmış gibi
tatlı bir sancı giriyordu...yürürken yüzer gibi oluyordum
kundalini yapmaya bayılıyordum
başımdaki iğneleri bir biçimde dengeleyen 
beni kör kütük sarhoş eden buydu
 
çok geçmeden insanların beni fark etmeye 
ve garip garip süzmeye başladıklarını gördüm
çaba harcamadan ortalıkta süzülüşüm 
ve ağır aksak yürüyüşümle ilgisi vardı bunun
çok kişi yanıma gelip beni kucaklıyordu
kimileri de aralarında fısıldaşıyor ve benimle ilgili atıp tutuyordu
tüm bunlar bana çok garip geliyordu
saflığın verdiği bir esriklik içindeydim ve önüme gelen herkese 
gülümsüyordum...herkese herşeye aşıktım...havada aşkı soluyordum
budaalanında huşu içinde saygılı ve ağır adımlarla yürüyordum
bitkileri ağaçları ve toprağın kendisini sanki bhagwan havaya serpiştirmişti
burası onun tapınağıydı...toprak onun yüreği, hava da sevgisiydi
giderek adımlarıma daha duyarlı hale gelmiştim



en az iki hafta geçmesine karşın bhagwandan eser yok
aşramın havasına alıştım...kendimi ağaçlar kadar engin ve ulu hissediyorum
ancak yüreğim onu görebilmek için çırpınıyor
her gece yarın belki de o şanslı gün gelir diye dua ediyorum
ama o gün bir türlü gelmiyor 

sannyasinlerden oluşan topluluğa bhagwanın 
amerikaya taşınmaya karar verdiği duyurulduğunda 
ve bu kararına sevinip sevinmedikleri sorulduğunda 
buda salonunda dans ediyordum
birden bir tezahürat koptu...bu bir sırdı
ve ertesi sabah bhagwanın bir daha hiç gelmeyeceği 
amerikaya taşınacağı resmen onaylandı

işte o anda dünyam karardı...gözyaşlarına boğuldum
herşeyin öylesine canlı olduğu ve doruk noktasına ulaştığı
bu güzelim pune vahasında bhagwan yoktu artık 
ansızın gidivermişti
tüm sannyasinler için yepyeni bir başlangıç söz konusuydu
herkes bir koşu elindekileri satıyor ve amerikaya taşınıyordu

yine şoka girmiştim...yüreğim ağlıyordu
parasal durumumu hale yola sokup
bir pasaport...bir amerikan vizesi edinmem gerekiyordu
hiç bir şeyim yoktu
bhagwana amerikada katılmanın bir yolunu bulmalıydım
bunu ne pahasına olursa olsun yapacaktım

param suyunu çektiğinden 
üçüncü mevki tren biletiyle delhinin yolunu tuttum
orada yepyeni bir sorunlar yumağıyla yüzleşecek
bir iş bulup para kazanacak 
pasaport aldıktan sonra da olanaksız 
amerikan vizesi sorununu halledecektim

delhiye dönmüştüm...burada özlediğim tek şey bitkilerdi



ruhani otostopçu

ilk iş olarak bir ahşap atölyesine katıldım
ahşaptan tıpkı pune malasını andıran bir madalyon yaptım
ahşap boncuklar aldım
bhagwanın siyah beyaz bir fotoğrafını bulup kestim
lodhi bahçesindeki bir ağacın altında sannyasımı aldım

bhagwanın ayaklarının bir resmini satın aldım
her gece malamı bunun üzerine koyuyorum
ayaklarla malayı başucuma yerleştiriyorum
ayaklarının altında huzur içinde uyuyorum
her sabah uyandığımda malayı usulca boynuma geçiriyorum
sannyası verirken olduğu gibi üç kez eğiliyorum

            buddham sharanam gachchhami
                                 sangham sharanam gachchhami
                                                   dhammam sharanam gachchhami

gece gündüz onu hep böyle anıyorum

halamı görmeye gittim...buzdolabını satmama çok içerlemiş
yaz geliyordu çatı katındaki odam sıcaktan kavrulacak 
ve pişirdiği yemekler bozulacaktı



yaşamımda ilk kez özür diledim 
ve başımı omuzlarına dayayıp katıla katıla ağladım
çaresiz kaldığımı amerikaya gitmek için acilen 
para kazanmam gerektiğini söyledim
para kazanma konusundaki istekli tavrım karşısında şaşırıp kaldı
paranın değerini sonunda fark etmeme 
ve artık iş güç sahibi olmak istememe çok sevindi
hemen kalkütadaki joginder amcayı aradı
amcam delhideki ofisine güvenilir ve dürüst bir yönetici arıyordu 
1600 rupi gibi az bir maaş artı harcırahla işe başlayacak 
ve başarılı olursam zam yapılacaktı

işe girip canımı dişime takarak çalışmaya başladım
kazanacağım paranın miktarını kafamda değerlendirmekten acizdim
pasaport çıkartmak için ne kadar para gerektiği
hindistan vatandaşları için amerika vizesi almanın ne demek olduğu
oregona uçak bileti için ne kadar para biriktirmem 
gerektiği gibi konulardan bihaberdim
ancak bhagwan ile birlikte olabilmek için 
elimden gelen herşeyi yapmaya hazırdım

artık ipler ailenin elindeydi
bu dili öğrenmem gerekiyordu
rızkımı çıkarmalıydım
derdim para kazanmak değildi...sadece paraya ihtiyacım vardı

rajyoga merkezinin kitaplığına gidip bhagwanın üç kitabını birden aldım
gün boyu ofiste çalışıyor...her gece bir bhagwan kitabını okuyordum
son on ayda en azından iki yüz bhagwan kitabını devirmiş olmalıyım
söylediklerine göre kitaplıktaki kitapların tümünü devirmişim

asla bir şey öğrenmek ya da araştırmak için okumuyordum
onu okumanın katıksız bir şiirselliği vardı
insanı yalnızca mest eden bir şiirsellik
sözcükler arasında gezinirken o sanki de yanımdaymış gibi 
soluk alıp verişini duyumsayabiliyordum



söyledikleri beni alıp götürüyor
asıl mesajı ileten sözsüz sessizliklere sürüklüyordu
okuduklarımın tek sözcüğü bile aklımda değildi
sadece beni sarmalayan sessizlik
onun o sürekli dizemi ve akışkanlığı
bir de gerçeği yansıtan çınlaması vardı
benliğim yalnızca onun resimlerine
el kol devinimlerine bakarak besleniyordu
kendimi ona giderek daha yakın hissediyordum
puneye gidip onunla yüz yüze gelememiş olmam
içimdeki alevi daha da alazlamıştı
daha önce okuduğum ve oldum olası hoş ama saçma bulduğum
o büyük aşk öyküleri bana artık daha bir dokunaklı gelmeye başladı

ilk kez aşkın ne menem bir şey olduğunu anlamıştım
bir ustaya gönül vermenin
ışığın peşinde koşan pervane gibi
aşk ateşiyle yanıp tutuşmanın ne olduğunu biliyorum artık

şirketteki işim kendimi kanıtlamam açısından önemliydi
satışlarda hemen sivrilmiştim ve örgütleme konusunda epey becerikliydim
minicik şirketin satışları kısa sürede sekiz katına çıktı
amcam bendeki bu gelişmeden mutluydu
özellikle de gayretliliğimden ve artık bana söz geçirebilmesinden
ötürü mutluydu...maaşımı 3500 rupiye yükseltmekle kalmayıp
şirketin tüm olanaklarından yararlanmama da izin verdi

bu aylarda dedem de bir bakıma mutlu olmuş 
ve benim için başka yollardan da para bulmuştu
artık paramı biriktirmeye başlamıştım

amcamdan önemli birkaç ricada bulundum
pasaport alabilmem için
tanınmış bir şirkette yüksek maaşla çalışan birinin bordrosuna 
ikametgahına ve kimi başka belgelere ihtiyacım vardı



pasaportumu vermeleri altı ayımı aldı
sıra işin asıl zorlu bölümüne gelmişti...amerikan vizesi
seyahat acentesi daha önce yurt dışına çıkmamış bir Hintliye 
vize vermelerinin olanaksız olduğunu söyledi...bomboş bir pasaport
henüz on dokuzunda bir yeniyetme...vizeyi ancak rüyanda görebilirsin

işte o anda yaşamdaki savsözümü belirledim
benim dağarcığımda olanaksız sözcüğüne yer yoktu
beni bilenler hep şunu söylerler
rajnish için olanaksız diye bir kavram yoktur

amerikan vizesi başvurusu için 
amcamdan özel izin alıp bir yığın belgeyi hazır ettim
annemin ününden babamın iş dünyasındaki konumundan söz edildi
maaşım ayda 16000 rupi olarak gösterildi
bir aile şirketine ortak olarak gösterildim...iş alanım genişletildi
kişisel verilerim alabildiğine abartılı bir biçimde yansıtıldı
benim adıma son derece kabarık mevduat hesapları açıldı
amerikaya birinci sınıf bir uçak bileti alındı...tayland aktarmalı 

en iyi takım elbisem en güzel kravatım ve pahalı evrak çantamla
amerikan konsolosluğunun vize bölümünde boy gösterdim
annemle babam bana tatil sözü verdikleri için gidiyordum amerikaya 
onlar varlıklı ve ünlüydüler
amerikada çalışıp çalışmayacağımı sorduklarında
niyetimin sıklıkla yurt dışına yolculuk etmek olduğunu söyledim
ve biraz efelenerek uşağı andıran bir halim olup olmadığını sordum 
bu yeterli oldu...görüşmeyi yapan kadın utanmıştı
amerikanvari bir biçimde...dış görüntüye bak ve öyle karar ver

ilk üç aylık çok girişli amerikan vizemi
1982 ocağında aldım...her şeyin rayına oturması tam on ayımı aldı

müjdeler olsun...biletimi
amerikan vizemi ...bir de 800 dolar kazandım
işte geliyorum bhagwan



benimle bahse giren seyahat acentesi yetkilisi
rajnishin dağarcığında olanaksız sözcüğüne yer olmadığını söyledi

yirmi yaşındayım...dünyaya ilk kez açılıyorum
bangkoka varıyorum
ve tabii ki pat pongun gece yaşamını ilk kez tadıyorum
geceyi böylesine neşeyle geçiren insanlara daha önce hiç rastlamamıştım
hep birlikte yiyorlar içiyorlar ve dans ediyorlardı
gördüklerim beni büyülemişti ama biraz utanmıştım 
kendimi çok yabancı hissediyordum
sudan çıkmış balık gibiydim
üzerimde 800 doların dışında para yoktu
konukevine döndüm
bangkokta üç gece kaldım

oradan bir geceliğine tokyoya geçtim
31 aralık günü...yılbaşı gecesi
dışarıyı keşfetmek için pahalı bir zaman
havayolu şirketi bizleri naritada çok hoş bir otele yerleştirdi
çatı barda herkese şampanya ısmarladı
bu tür şeyler hiç bana göre değil diye geçirdim aklımdan
akşam yemeğimi yiyip yattım

sabah erkenden los angelese uçtum
uluslararası tarih çizgisini aştım
yeniden yılbaşını kutladım...bu hayra alamet miydi acaba
yılbaşını iki kez kutlamak

amerikaya ilk ayak basış...kendimi normal hissetmeme
yirmi yaşında birleşik devletlere gitmenin içimde 
en ufak bir coşku kıpırtısı yaratmamasına şaştım
los angelesdeki korkunç mesafeler karşısında kafam karışmıştı
yalnızca arabalar...arabalar ve ardı arkası kesilmeyen otoyollar
insanlar nasıl ve nerede biraraya geliyorlardı acaba
burası tümden yabancısı olduğum bir yerdi
gördüklerim karşısında kendimi çok sefil ve yalnız hissettim



san diegoda arkadaşımla buluşacaktım
amerikada bana yardımcı olacak ve oregona gitmemi sağlayacaktı
greyhounda binip san diegoya gittim
orası bana çok daha iyi geldi...kıyılara ve kentlere ulaşmak daha kolaydı
orada gezintiye çıkan insanları görmek mümkündü
çok geçmeden arkadaşımın oregona gitmeme yardımcı olmaktan çok
apartman masraflarını paylaşacak birine ihtiyacı olduğunu anladım
zira param hızla suyunu çekiyordu

oregonu arayınca hemen ne tür bir vizem olduğunu
bir hintli olarak ne kadar süre kalmama izin verildiğini
ve yanımda ne kadar para olduğunu sordular
komünle yaşamak için 50000 dolar gerektiğini de sözlerine eklediler
açıkçası bu insanların ne demeye çalıştıklarını anlayamıyordum
bana bir hayli uzak ve soğuk görünüyorlardı
oregon yolculuğunun olmayacağını anladım
komün de bana itici gelmeye başladı

birden ne kadar saf ve akılsız olduğumu fark ettim
paradan ve dünyanın gerçeklerinden habersizdim
amerikan kültürü ve koşulları şimdiden beni perişan etmişti
vejetaryenlerin yiyebileceği doğru dürüst yiyecekler yoktu
kabuğuma çekildim...bir an önce bu ülkeden uzaklaşmalıydım
san diegoda geçirdiğim iki ayda yiyecek fiyatları 
yaşam yolculuk nedir öğrenmiştim
oregon bana ulaşamayacağım kadar uzaktı
vize süremi geçirip bu ülkeye yeniden gelebilme 
şansını yitirmek istemediğimden
hindistana döndüm ve bir dahaki sefere hazırlıklı gitmeyi kafama koydum

bir yıl geçti
bu kez akrabalara danıştım
onlar da annemin şikago yakınlarında yaşayan 
kız kardeşi usha teyzeye haber saldılar



gider gitmez onu bulacaktım
orada benimle ilgilenecek ve bana destek olacaktı
waukegan illinoisdeki iki motelinden birinde bana bir iş ayarlayacaktı
böylelikle en azından festivallerde 
oregona gitmem için gerekli parasal kaynağı 
sağlamış olacaktım...zira bütçem komüne katılmama el vermiyordu 

9 ocak 1983 günü new yorka vardım
usha teyze bana karşı son derece nazikti 
motelde gecemi gündüzüme katarak çalışmamın tek nedeninin 
üç ayda bir oregona gitmek için para biriktirmek olduğunu biliyordu
bir süre sonra bir gujarati olan kocasının 
tüm işleri bana yaptırmak istediğini anladım
temizlikçi kadınla motelin müdürüne yol vermişlerdi
bir anda on altı odalı motelin yöneticisi oluvermiştim
çamaşırlar tuvaletler odalar konukların karşılanması 
ve uğurlanması hesaplar
kısacası her şey benden sorulur olmuştu...öğle tatilim bile yoktu
daha da beteri motelin müdavimleri 
yakınlarda bir yerde üsleri olan bahriyelilerdi
çok pasaklıydılar durmadan içiyorlar ve ortalığı dağıtıp olay çıkartıyorlardı
odaların altı üstüne geliyordu
ben de sürekli koşuşturup odaları temizliyordum 
bir sonraki sarhoş bahriye tayfası gelip odaları 
yeniden darmadağın ediyordu
kimi zaman sabahın ikisinde eksi 30 derecede oda temizliyordum

ancak hiç yakınmıyordum ve kutlama şenlikleri sırasında 
on günlüğüne oregona gitmeme izin verdikleri sürece mutluydum
ilk fırsatta temmuz festivaline katılmak üzere gerekli ayarlamaları yaptım
amcam ben tatildeyken motelle kimin ilgileneceğini sorup 
bu kararımdan ötürü küplere bindi



bana ödenmesi vaat edilen topu topu 300 dolar tutarındaki aylık maaş
hiç bir zaman verilmedi
amcam oregona giderim ve paramı o seks gurusu bhagwan ile boşa 
harcarım korkusuyla ödeme yapmadığını söyledi
bu olay bardağı taşıran son damla oldu
eşyalarımı topladığım gibi soluğu şikagoda aldım
oradan da başka bir amcamı görmek üzere new yorka geçecektim
teyzem arkamdan koşturup dört aylık çalışmamın 
karşılığı olarak bana 800 dolar verdi
amcamın davranışından ötürü benden özür diledi
hiç kimseye saygısı olmadığını insanlara hep düşük ücretler 
karşılığında fazla mesai yaptırdığını 
ve en iyi elemanlarını kapıya koyduğunu söyledi

oregon işi ümitsizdi

greyhound ile yine yollara düştüm...new yorka vardım
bu kez vijay amca ile kiki teyzenin manhattandaki lüks dairesindeyim
ikisi de bana son derece sevecen davrandı
öykümü ilk kez baştan sona pür dikkat dinleyen onlar oldu
ancak çalışmamın daha yararlı olacağına...sannyas ile ilgili dileğimi 
yerine getirmeden önce büyüyüp olgunlaşmam gerektiğine inanıyorlardı



amcam new yorkta oberoi grubunun başkan yardımcısıydı
amerikada kaçak işçi durumuna düşmemi istemediğinden
beni hindistana göndermeyi ve delhide onlar adına çalışmamı önerdi

onlara londraya gitmek zorunda olduğumu
orada yaşayan varlıklı ve ünlü bir amcam 
olduğunu...onun bana bir iş verebileceğini söyledim

londraya uçak biletimi seve seve aldılar
ilk kez birilerinden bir şey almıştım
onlara borcumu ilk fırsatta ödemeye söz verdim
birkaç yıl sonra da bu sözümü tuttum

londra mayıs 1983
londralı milyarder amcam swraj paul o sırada meşgul olduğunu
üç hafta sonra yeniden arayıp sekreterden randevu almamı söyledi

londraya yerleşip giyim işiyle uğraşan hintli bir arkadaşımı aradım
bana yardım etmekten çok mutlu oldu
çünkü kendisinin de yardıma ihtiyacı vardı
kısa süre önce karısından ayrılmıştı
sürekli seyahat ediyordu...evi darmadağındı
tek başına yürütmeye çalıştığı giyim işi de sallantıdaydı
satamadığı mallar epey birikmişti
ikimiz de birbirimize ilaç gibi gelmiştik

evini temizledim...ofisini derleyip toparladım
satışları hızlandırarak yığılan stokları eritmeye başladım
ve birkaç haftaya kalmadan satış konusundaki 
becerilerim açıkça ortaya çıkmış oldu
tek başıma bir şirketi idare ediyordum
arkadaşım sevinçten havalara uçuyordu 
ve aramızda ideal bir iş anlaşması vardı
sonuçları görünce cömert davrandı
ayda tam tamına 1000 sterlin kazanıyordum
londraya ve giyim sektörüne giderek kanım ısınıyordu



parasal darboğazın ardından nihayet bir umut ışığı belirmişti
ne var ki arkadaşım londra ofisini kapatmak fabrikayı ve ihraç işlemlerini 
hindistandan yürütmek zorunda kalınca şansım yine tersine dönüverdi

londraya gelişimin üzerinden bir yıl geçti
çok şey öğrendim çok önemli deneyimler edindim 
ve böylece kendi şirketimi kurdum
kendi markam adına tasarımlar yapıyor ve londraya ithal ediyordum
yasalar britanyada iş kurmama izin vermediğinden 
annemin kardeş çocuklarından biriyle birlikte paravan bir şirket oluşturdum
kurduğum bu şirket renei markasıyla kadınlar için gece kıyafetleri satıyordu
bunların tasarımları bana aitti...hindistanda üretiliyordu
kendi markamı taşıyan bu ürünler kısa sürede harvey nichols selfridges 
dickens ve jones gibi mağazaların yılbaşı vitrinlerinde sergilenmeye başlandı
bond street knightsbridge ve oxford street gibi lüks caddelerin 
en gözde mağazalarının baş köşesini allı pullu payetli bu giysiler süslüyordu

tasarımlarım son derece gözalıcı ve çağcıldı
adım çizgileri sıradışı fiyat etiketleri düşük tasarımcıya çıkmıştı
şirketin kuruluş harcamaları ve bir düzine kadar hindistana gidiş dönüş 
uçak bileti harcaması dışında 25000 sterlinden fazla gelir sağladım
yani yaklaşık 35000 dolar
oregon düşü artık gerçeğe dönüşüyordu
50000 dolarla oturma izni alabilirdim

yaklaşık iki yıldır londradaydım ve yaşam güzeldi
her sabah uyanıp ayaklarına kapanarak  
buddham sharanam gachcchami eşliğinde malamı doluyordum

uluslararası üne sahip bir firma tarafından 
italyanın milano kentine davet edildim
tasarım geliştirme projelerine yardımcı olacak ve onlar adına 
hindistandan giysi getirtecektim
bu para amaçlı son yolculuğum olacaktı
hindistana dönecek oradan da oregona gidecektim



paravan şirketimin sorumluluğunu benim adıma üstlenen kuzenime bu 
tasarımımdan söz ettim mağaza zincirleriyle 
renei markası adına yapılan sözleşmelerden tutun da
ithal belgelerinden...banka hesaplarına...her şey onun adınaydı
ben basit bir yaşam sürdürüyor 
ve yalnızca karnımı doyurmak için para alıyordum
londra metrosuna yaptığım aylık harcama dışında pek bir harcamam yoktu
onun evinde barınıyor ve konaklama için ödemede bulunuyordum

aldığım güzel bir iş teklifi ve yüklü siparişlerle milanodan dönerken
gümrük görevlileri beni durdurup sorguya çektiler
britanyada para kazandığım konusunda bilgi sahibi olduklarını
turist vizemin koşullarına karşın orada bir iş kurduğumu
ve ülkeye girmeme izin verilmeyeceğini söylediler
allak bullak olmuştum...ansızın kuzenimin beni ihbar etmiş olabileceği
böylelikle paramın üzerine oturabileceği olasılığı aklıma geldi
sosyal güvenlikle ilgili son derece sıkıcı resmi bir işte çalışıyordu
ve büyük paralar kazandıran şirketimde oldum olası gözü vardı

birden kendime gelip benim yalnızca hindistanda bir şirketim olduğunu
bu şirketin britanyaya giysi sattığını ve kuzenimin bu ürünleri krediyle 
ithal ettiğini ancak hindistandaki şirketime 
ödeme yapmak gibi bir niyeti olmadığını
benim de kalan borçları temizlemek için bu ülkeye geldiğimi söyledim
gümrük görevlisi söylediklerime inandı ve bana
her zamanki üç aylık vize yerine iki haftalık giriş izni verildi 

havaalanından kuzenimi aradım
sesinde londraya girebilmiş olmamın şaşkınlığını yansıtan bir tını vardı
o zaman beni gerçekten oyuna getirmeye çalıştığını fark ettim
havaaalanına gelmedi...annesinin hastanede olduğunu 
evine günlerdir uğramadığını bahane etti ve iki üç gün içinde 
görüşebileceğimizi söyledi
oraya gidince de evine zorla girmeye çalışan 
bir yabancı olduğum gerekçesiyle 
beni yerel polise şikayet etti



hindistanı aradığımda ben milanodayken 
onun da hindistana gittiğini öğrendim
renei işini sürdürmek amacıyla 
başka ürün sağlayıcılarla sözleşme imzalamıştı
harvey nichols ve selfridgesdeki alıcılarımla görüştüğümde de
kuzenimin onlara benim yalnızca tasarımcı olarak çalıştığım 
şirketin kendisine ait olduğu ve beni işten attığı yönünde 
palavralar attığını öğrendim
 

yine sokaklara düşmüştüm

kazandığım 35000 doların tümünü de adi bir hırsıza kaptırmıştım
ve şirket tamamen onun adına kayıtlı olduğundan 
yapabileceğim hiç bir şey yoktu

hindistana döndüğümde dostlarım dehşete kapıldılar 
çünkü benim sannyas düşü için 
nasıl da canımı dişime takarak çalıştığımı biliyorlardı
kendilerine iş verdiğim üreticiler bana finansal destek vermek ve 
bir biçimde yardımcı olmak istiyorlardı...tasarımlarım müthiş satıyordu
bugüne dek londra paris italya yunanistan ile çok başarılı 
iş sözleşmelerine imza atmıştım
milano ve new yorkta da keza öyle

bana olan güvenlerini tazelemem gerekiyordu
ücret karşılığı serbest çalışarak tasarımlar yapmaya başladım
ve beş ay içinde giysi ihracatçım bu tasarımlar için bana
20000 dolarlık bir kredi açmaya karar verdi
londra’ya gidemiyordum...britanya göçmen bürosu artık tetikteydi
gece kıyafetleriyle ilgili talepleri artık kuzenim devralmıştı
devlet memurluğunu bırakmış ve şirketimi yönetmeye başlamıştı
bu nedenle ben de new york 
ve los angelesteki büyük pazarlara yönelmeye karar verdim
böylelikle oregona da yaklaşmış olacaktım



hindistanda iken çılgın bir adamın notlarını okudum
bu kitap sonradan bhagwanların en çok sevdiğim başucu kitabım oldu
bhagwan bir topluluğa seslenmediği 
ve yalnızca kendi kendine konuştuğu için
tüm öteki kitapları gölgede bırakıyordu
kendi olmak ve katıksız bir mutluluğu yaşamaktan
söz eden bu kitabı en az on kez okudum
her seferinde onar kopya alıyor ve dostlarıma armağan olarak veriyordum

bu arada sevdiğim başka kitaplar da okuyordum
kocaman bir liste hazırlayıp
soluğu delhideki piccadilly kitapçısında alıyordum
oradaki yaşlı adam en yakın dostlarımdan biri olmuştu
connaught meydanındaki minicik dükkanında 
müthiş bir kitap koleksiyonu oluşturmuştu
stoklarında akla hayale gelebilecek 
her kitabı barındırmaktan büyük bir onur duyuyordu
listemdeki tüm kitaplar için pazarlık ediyoruz
ve doksan kadar kitabı toparlayıp yeni bir okuma yolculuğuna çıkıyorum
mirdad tao te ching j krishnamurti raman maharishi ramakrishna
gurdjieff richard bach herman hesse leo tolstoy paul reps

25 ekim 1985 günü yeniden amerikaya dönüyorum

yüklemesi yapılan 20000 dolar değerindeki giysiler 
amerikan gümrüğüne ulaştı
bir arkadaşımla bunları ithal etmenin bir yolunu bulmaya çalışıyoruz
yanımda satışa sunacağım örnekler var
bilgim ve giysiler için aldığım krediyle
iki üç ay içinde bunları satıp açığımı kapatmayı düşünüyorum
her bir ürün yüzde yüz karla satılıyor...artık iş daha basit
yalnızca satışları pompalamak 
ve biraz daha çabalamak gerekiyor



zincire vurulmuş lotus çiçeği

29 ekim 1985 sabahını anımsıyorum
saat 9.30 dolaylarında bir telefon geldi
akrabalarımın los angeles pasadenadaki evinde uyuyordum
uyandım...televizyonu açtım...ve haberi öğrendim

bhagwan tutuklanmıştı...komün dağıtılmıştı

duyduklarıma inanamayıp çalışma odamdaki televizyonu açtım
haberlerde bhagwan yüzünde hafif bir gülümseme elinde kelepçelerle 
uçaktan iniyordu...çevresinde silahlı fbi ajanları vardı

bu da nesi...karabasan mı görüyorum

masanın üzerindeki lambayı alıp yere savuruyorum
öfkeden öylesine gözüm dönmüş ki 
o anda karşıma çıkanı öldürmem işten değil

bhagwana bunu nasıl yapabilirler
kelepçeler ve zincirler

böylesine kırılgan bir kutsal varlığın zincire vurulması
kesinlikle dehşet verici
ve kabul edilmesi olanaksız bir durum 



yaptıklarının bilincindeler mi
onun tanrısal varlığının farkında değiller mi
incecik elleri
zincire vurulmuş
çevresi silahlarla kuşatılmış

bhagwanın yüzünde
çevresine ışık saçan hafif bir gülümseme
yüzünde tümden dingin bir ifade
gözlerinde yanıp sönen bir parıltı

o sabah gözlerimi açar açmaz gördüğüm
o görüntü bugün bile aklımdan gitmiyor

dünya çıldırmış

yaşamım yerle bir oldu
artık gidecek bir yerim yok
ne oregon
ne bhagwanın peşinde koşmak
ne para kazanmak
gözlerimin önünde bir duvar 
bir de onun zincire vurulmuş görüntüsü var

ateş soluyan bir canavardan farksızım
öfkemi kusamadığımdan 
kızgınlığım daha da artıyor
beynim dondu
ne yapmalıyım

öfkeden kızışmış bir halde
ilk kez gözlerimi kapıyorum
ve belli belirsiz bir ses duyuyorum

bana verebileceğin tek şey senin aydınlanmandır



kızgınlığını olumlu yönde kullanabilirsin
mumu her iki ucundan yak

bütünleş
içeriye gir

senin aydınlanman benim tek kurtuluşum olacaktır

bhagwandan gelen iletiyi olanca sesi ve tüm açıklığıyla alıyorum

gir içeri...yalnızca gir içeri

komünü arıyorum
ama doğru dürüst bir yanıt alamıyorum
ne olup bittiğini bilmediklerini söylüyorlar
görünüşe bakılırsa komünün sonu gelmiş

amerikayı terk edip hindistana dönmek istiyordum
ona ve komüne yaptıklarından ötürü amerikadan nefret ediyordum
onca sevip hayranı olduğum sannyasinlerime 
onların kan ter ve gözyaşlarıyla oluşturdukları yaşayan bir budanın 
yeryüzündeki en büyük vahasına 
yaptıklarından ötürü amerikayı hiç sevmiyordum

arayış içindeki milyonlarca insanın geleceğini yerle bir etmişlerdi

kent merkezine koşup müşterilerimi buldum
gümrükten çekilen bir parti malın tümünü 
maliyet fiyatına bir toptancıya satmaya çalışıp 
geri kalan malı da gümrükten çekip
hint şirketine olan borcumu kapatmaya 
ve amerikayı terk etmeye karar verdim
malı gümrükten çekmek ve borcu ödemek yirmi beş günümü aldı
cebimde kalan para ise topu topu 2000 dolardı



gayya kuyusuna dalış

hindistana döndüğümde yüreğimde bir burukluk vardı
kafam beni bekleyen göreve odaklanmıştı
yüreğim acıyla...isyanla doludu ve içimdeki intikam duygusunu bastırmaya 
öfkemi başka bir kanala aktarmaya
için için yanmaya tümden tükenmeye kararlıydım
bunu yapabilirdim...aydınlanma doğamda vardı
yalnızca kendimi tümden vermem ve çabalamam gerekiyordu
biliyordum...nasıl yapılacağını biliyordum...şimdi tam zamanıydı
yalnızca ölmenin

içsel dalışıma nereden başlayacağımı bilmiyorum
sanırım bu himalaya dağlarında olacak
muhtemelen pokra nepaldeki bir sığınakta
tripsout seyahat acentesindeki arkadaşım harish buddraja gidiyorum
ve ona bhagwan ile komünün başına gelenleri anlatıyorum
derin bir düşünce sürecine gireceğimden 
dağlarda bunun için uygun bir yer aradığımdan söz ediyorum
ve bana katmandu için bir bilet vermesini istiyorum

garip bir biçimde bana punedeki aşrama gitmemi öneriyor
şaşırıyorum çünkü bildiğim kadarıyla bu aşram bhagwanın 
amerikaya gitmesinden sonra kapanmıştı



bana yanı başındaki rajneesh times dergilerini gösteriyor 
ve derginin son sayısını uzatıyor
arkadaşı sardar gurudayal singhin dergiyi 
kendisine düzenli olarak gönderdiğini 
pune aşramının açık olduğunu ve yirmi sannyasinin 
orada yaşadığını söylüyor...mükemmel tam da aradığım şey
her türde meditasyonun yapıldığı sessiz sakin bir yer
puneye yalnızca bir gidiş bileti verir misin lütfen harish

idamını bekleyen biri gibiydim
bir görev yerine getiriyor olduğumdan kesinlikle emindim
toparlanmak ve odaklanmak istiyordum
boş dostluklar yok...kimseyle konuşma yok
orada yalnızca düşüncelere dalacak ve başka hiç bir şey yapmayacaktım
tam bir durgunluk

sahip olduğum her şeyi geride bırakıyorum
yalnızca turuncu bir cüppe diktiriyorum
dümdüz...düğmesiz...basit ve gösterişsiz
bir çift de bata sandaleti
yanıma bhagwanın gazetede yayınlanan kelepçeli zincire vurulmuş resmini
kendi ellerimle yaptığım malayı alıyorum...onun ayaklarını

dikkatimi dağıtacak hiç bir şey istemiyorum
yalnızca basit bir yaşam sürdürmek ve düşüncelere odaklanmak 
istiyorum...artık ertelemek yok
aydınlanmaya ulaşmalıyım ya da ölmeliyim

bir kez daha pune aşramının kapısız kapısına varıyorum
ve üzerime salt bir dinginlik çöküyor...burası üstadımın tapınağının girişi
bu güzel ahşap kapıdan ne zaman girsem beni çevreleyen hava değişiyor
bu hava beni canlandırıyor...bir başka dünyaya taşınıyorum
bhagwanın gizem okulu...onun huzur dolu öğreti alanı

kapısız kapı...yine kim olduğum ve neden geldiğim soruluyor
insanları karşılama biçimlerinde hep bir gariplik var...her zaman kuşkulular



katı ve acımasız swami swabhav ile görüşmeye gönderiliyorum
beni görür görmez nutuk çekmeye başlıyor ve yaşamımı dengelemeyi
öğrenmem gerektiğini söylüyor...zorba buda
ne kadar param olduğunu soruyor
yaşamımı sürdürebilmek için...bu yerin yalnızca çalışanlar için olduğunu
çalışmanın bir tür ibadet...orada barınabilmemin tek yolu olduğunu
aksi taktirde orada kalmama izin verilmeyeceğini söylüyor
ona bhagwanın iki yüzü aşkın kitabını okuduğumu 
yalnızca meditasyona odaklanmak ve sessizce oturmak istediğimi
çalışmak istemediğimi...tek işimin düşüncelere dalmak olduğunu 
söylüyorum...bana kızıyor ve bhagwanın isteklerini hiç mi hiç 
kavramadığımı çalışmanın ibadet olduğunu
hiç bir iş yapmadan düşünceye dalmanın tembellik olduğunu söylüyor 

burnunun dikine giden biriydi 
ve orada ağırlanamayacağım konusunda kararlıydı
parasal açıdan yaşamımı sürdürebilecek durumda olduğumu 
başkaları gibi konaklama isteminde bulunmadığımı
aylık giriş pasomu satın alabilecek 
ve karnımı doyurabilecek gücüm olduğunu 
tek amacımın meditasyona gelmek...akşam olunca gitmek... 
aşramın dışında yaşamak olduğunu söyledim...tüm bunlar bana söz 
geçiremeyeceği ve aşramın desteğine bel bağlayan öteki aciz hintliler gibi 
denetlenemeyeceğim izlenimini yarattığından onu daha da kızdırmıştı

 
1981 yılında puneye geldiğimde ne bhagwandan 
ne de resmi sannyastan mala alabildiğimden söz ettim
hüzünlü bir ifadeyle ellerimi birleştirip 
bana sannyasımı vermesi için yalvardım
bunun üzerine yumuşadı ve yüzünde bir gülümseme belirdi
sonunda dize gelip
kendisinden bir biçimde yardım dilendiğim için mutlu olmuştu

benimle ilişkisinde hep katı ve inatçı biri oldu
oysa ona sevgi besliyordum çünkü bhagwana duyduğu sevginin 



son derece içten ve yapmacıksız olduğunu 
ve tek isteğinin aşrama giren sannyasinlerin 
ortalıkta başıboş dolaşmak yerine meditasyon yapmalarını  
ve kendisini ciddiye almalarını sağlamak olduğunu açıkça görebiliyordum

birkaç gün sonra ad konusu gündeme geldi
swami swabhav gerçekte masum uysal ve basit biri olduğumu artık anlamıştı
rajnish adının bana uyduğunu söyleyip swami rajnish bharti adıyla 
sannyası ve malamı vermeye razı olmuştu
çok geçmeden insanlar bana rajneesh diye seslenmeye başladılar

bhagwanın havaya sinen varlığını hala hissedebiliyordum
aşram onun varlığıyla sarsılıyordu ve ben yine cennette gibiydim
bir yerlere hareket etmeme  
buda koruluğunun dışına çıkmama
izin verilmese bile orada kalabilirdim
 

bhagwanın yaşadığı yerde
kutsal lao tzu kapısında hep içim paralanır
bu kapıya ne zaman gelsem benim için her şey durur

lao tzu kapısı açıktı ve bu benim için neredeyse şaşılacak bir durumdu  
1981 yılı boyunca bu kapıdan her geçmeye yeltenişim aklıma geliyor 
soluğum giderek kesilir sessizce durup bekler ve içeriye doğru ilerlerdim
üstadımın önünde yere kadar eğilirken...zaman dururdu
benim için bu hep böyle oldu...bugün bile aynı duyguları yaşıyorum
salt girişin anısı bile bana dinginlik veriyor
bu kapı benim tapınağımın kapısı
kapı açık...ancak hemen içeriye dalmıyorum...orası fazlasıyla kutsal
gerçekten hak ettiğim zaman bu kapılardan geçmeyi düşünüyorum
sessizce önünden geçiyorum...bu kapı benim için bir duraklamayı
bir derinlik anını temsil ediyor

şimdiye dek yaşamım dur durak bilmeden okumaktan bhagwanın 
yakınında olmak için ortalıkta koşuşmaktan



onu göreceğim günü düşlemekten ibaretti
yüzlerce duygusal an...birkaç gün kundalini...oturmak yok
artık işin en gün bölümü gerçek anlamda düşüncelere dalmaktı

yandaki sunderban oteline gidiyorum
otelin suratsız bekçisi kapalı olduklarını
oda kiralamadıklarını söylüyor
odayı bir yıllığına kiralamak istediğimi söylüyor 
ve otelin sahibiyle görüşmekte diretiyorum
derken bir araba geçiyor...bay talera otele giriyor
onu karşılayıp bana bir oda vermesini rica ediyorum
gülüyor ve hayatı boyunca benim gibi birine rastlamadığını söylüyor
böyle paldır küldür oda isteyen birine
gülerek orada hayaletlerin yaşadığını 
onlarla çok iyi arkadaşlık edebileceğimi söylüyor
ve bana ayda 1200 rupiye bir oda vermeyi kabul ediyor
odada çok bir şey istemediğimi söylüyorum
yalnızca yerde bir şilte...bomboş bir oda

özenle ekilip biçilmiş bir bahçe...girişte dizi dizi güller
bahçeye bakan üstü kapalı geniş ve kullanışlı bir veranda
hemen yanı başında da aşram...ben hazırım

mart 1986 artık yirmi dört yaşındayım
ve tahmin edeceğiniz gibi artık kendime ruhsal bir hedef belirlemeli
aydınlanma sürecimde
neleri ne zaman yapmam gerektiğine
karar vermeliyim
 

duyduğuma göre bhagwanın aydınlanma günü 21 mart imiş
olası bir başarı için çok yakın bir tarih
bir de temmuzda üstadın kutlama günü var
bhagwana armağan sunmak için kusursuz bir gün
bir müridin aydınlanması üstadına verebileceği en güzel armağandır
böylelikle tarihimi belirliyorum...doksan günüm var



bhagwan hakkında okuduğum kitaplarda...her konuda bir yığın bilgi var
nereden başlamalıyım...kendime karmaşık olmayan basit bir başlama 
noktası bulmalıyım...izleyebileceğim ve ne kadar ilerleme kaydettiğimi 
ölçebileceğim bir yol belirlemeliyim

tüm bunları kafamda çözüyorum
katı...sıvı...gaz...aydınlanma yolundaki üç aşama

birinci ayda katı temelin sarsılıp yok edilmesi
ikinci ayda akarsuyla birlikte akarak sıvıya dönüşme
üçüncü ayda derinliklere inerek görünmeyene karışma ve buharlaşma

basit...karmaşık duruma getirmeye gerek yok
bu yolu izle gün be gün gelişmeyi gözle
hiç bir gelişme yoksa daha güçlü bir yol dene

sabahları yataktan kalkamıyordum
saat birden ikiden önce uyandığım vaki değildi
bana göre sorun yoktu...gece geç saatlere dek düşünceye dalıp 
sabah bu açığı kapayabilirim sabah saat üçe dek uyanık kalıyorum

açıkçası dinamik meditasyon bana göre değildi
bedenim son derece kırılgan olduğundan haklı bir nedenim vardı
zaten sarsabileceğim kadar katı bir temelim olduğu da söylenemez
bu nedenle her gün ciddi ciddi kundalini meditasyonu yapıyorum

kundalini yapmaya...sallanarak başlıyorum
kendimi öylesine veriyorum ki sallanma kendiliğinden oluşuyor
müziğin ritmi bedenin hızla devinmesini sağlıyor...terden sırılsıklam oluyor
dans...ayaklarımı oynatamıyorum
bedenimin belden yukarısı bir bambu kamışı gibi salınıyor
bir şey beni yukarıya çekiyor
oturuyorum...başım bir yığın iğne batırılmış gibi zonkluyor  
boynumu uzatan yoğun bir güçle başımı havaya kaldırıyorum
yere uzanıyorum...ölü gibi hareketsiz...gözüm kararıyor...gerisini hiç 
hatırlamıyorum...yalnızca çanın çınlaması...geri dönüyorum



sessiz oturuşlarıma başlıyorum
çok geçmeden kıpırdamadan sessiz oturmanın 
ne denli güç olduğunu fark ediyorum...
aslında kafayla pek ilgisi yok yalnızca şiddetli sancılar içinde 
ve kıpır kıpır bir beden
huzursuz ve sancılı
daha önce hiç bağdaş kurmamıştım...korkunç rahatsız bir durum

kıpırdamadan oturmayı bile başaramıyorum
on dakikada bir gözlerimi açıyorum...öylece oturmak çok güç
zaman bir türlü geçmek bilmiyor...on dakika bile insana uzun geliyor
beden ağrıdan kırılıyor ve ayağa kalkıp devinmek için can atıyor

bu şekilde aydınlanmaya nasıl ulaşacağım
doksan günlük bir hedef belirlemek ancak benim gibi 
bir ahmağın yapabileceği bir saçmalık

gözlerimi açıyorum...bhagwanın resmiyle göz göze geliyorum
zincire vurulmuş...yine tepem atıyor...kendime kızıp gözlerimi yumuyorum
belkemiğim çatlıyor ve halsizlikten ölüyorum...oturmakta bile zorlanıyorum
burnumdan soluyarak bedenime susmasını ve sancıya alışmasını 
söylüyorum...başka yolu yok...başka bir seçenek yok
sancıyı yok saymalı...kendimi disipline sokmalıyım
ölmek gerekiyorsa ölmeliyim
beyinle beden arasında korkunç bir boğuşma var
her seferinde yitik düşüyorum
gözlerimi açtığımda zincire vurulmuş bhagwanı görüyorum
bu görüntüye katlanamayıp
gözlerimi yeniden yumuyor ve derinlere....daha da derinlere dalıyorum

yirmi gün kadar oldu...yalnızca kundalini meditasyonu yapıyor
günün geri kalanını oturarak geçiriyorum...
oturarak geçirdiğim süreyi ölçmeye başlıyorum 
ve çok geçmeden bir saat bana çok kısaymış gibi geliyor...derken üç saat
sonra altı saat...kusursuz oturma süresi



artık bedenimin üzerinde belli bir denetim kurduğumu düşünüyorum
bu da bende bir şeyleri başardığım duygusunu uyandırıyor...bir tür içsel güç
zihnin ötesinde devinime geçirilen bir irade

bilinçli bir biçimde oturuşumu yönlendirmeye ve değiştirmeye başlıyorum
iç sözcüğü gerçekte ne anlama geliyor
gözlerim kapalı öylece oturarak mı bedenimin içselliğini 
ya da daha içtekinin beni çekip çevirdiğini hissediyorum
yoksa iç denen şey omurilikte bir kundalini kolonu mu
yoksa göbeğin derinliklerinde mi
soluğumu tutarak mı içeriye dalıyorum 
dalarken yönümü çizmek için soluğumu mu kullanmam gerekiyor
bir yığın soru...içeri gir...içerisi neresi

beynim bu sorularla karıncalanıyor ve her gece saatlerce
farklı farklı deneyimler yaşıyorum
öylesine yoğunlar ki sürekli kafamı kurcalıyorlar
bu dalışların her anını seviyorum
içeride başka bir evren olduğu kesin 
içeriği çok daha geniş çok daha derinlikli bir evren
bir bilim insanı gidip tüm bu olası katmanları incelemeli
içerideki tüm bu çok boyutlu deneyimleri her açıdan gözlemlemeli
nasıl bir mutluluk...pür neşe durumu
giderek daha ilginçleşiyor ve zaman uçup gidiyor
belki de ben farklı katmanlara uçuyorum
gizem giderek daha da derinleşiyor
artık sonuçların peşinde koşmuyorum...yolculuk beni kıskıvrak yakalıyor

uyguladığım basit yöntem 
kundalini çalkalamasını çalışmak...katı olanı çalkalamak
ve akşamları üç saat boyunca sessizce oturmak
artık geceyi hiç rahatsız edilmeden oturarak geçirmenin 
özlemini çekmeye başladım
gece saat dokuzdan sabahın üçüne dek...gecenin içine uzanan altı saat
günde toplam dokuz saat oturma



budaalanının insanı bir biçimde devinime geçirdiği ve 
uykudaki içsel alanlarımın birçoğunu genişlettiği giderek açıklık kazanıyordu
okul yılları sırasında dağlarda geçen çocukluğum süresince
içimdeki her şey birer birer canlanıyordu
ve ben de buna tüm benliğimle destek verip güveniyordum

günde dokuz saatlik bu yoğun oturma süreçlerinde 
her gece dokuz saat kadar uyuduğumu fark etmeye başladım
sürekli meditasyon için uyku saatlerini arttırmalıydım
bu yüzden yavaşça kaykılarak uykuya dalma alıştırmalarına başladım
oturma süreci devam ediyormuş gibi
her gece bu durumda uykuya dalarak
kısa süre sonra sabahları beni yukarıya çeken 
müthiş bir güçle uyanmaya başlıyorum
beni çepeçevre saran engin bir enerji havuzuna dalıyorum
oturma seansları sayesinde bir miktar yön ve denetim duygusu kazanıyorum
katı aşamasını geride bıraktığımı düşünüyorum

artık daha akışkan daha sıvımsı bir durumdayım
günlerimi daha farklı geçiriyorum
daha önceki yürüme deneyimlerimi uygulamaya başlıyorum
yürüyüşüm giderek yavaşlıyor...daha hafif ve canlı
çocukluk deneyimlerim kendini belli etmeye başlıyor
daha önceki ağırlıktan yoksun yürüme denemelerim 
giderek yoğunluk kazanıyor
ancak kaymaya benzer bir devinim duygusu yine de ağır basıyor 
aşramdaki sannyasinler artık beni fark etmeye başlıyorlar
daha önceleri gözden ırak bir yerlerde oturuyordum
artık her gün buda koruluğunda yürüyorum
herkesin gözü benim üzerimde
özellikle de swami swabhavınkiler...sürekli beni denetliyor
beni pek çekemiyor çünkü tıpkı bhagwan gibi yürüdüğüm 
adımın bhagwan gibi rajneesh olduğu
ve insanlara bhagwanı çağrıştırdığım
söylentileri dilden dile dolaşıyor
kulağına kar suyu kaçıyor



sesimi çıkartmıyorum...kimseyle konuşmuyorum
insanlar salak olduğumu düşünüyorlar
söylenenlere kulak asmadığımdan sağır olduğumu sanıyorlar
gerçek anlamda sağır
bir süre sonra da bu tavrımın aşırı kibirden 
kaynaklandığına karar veriyorlar
kimileri de aydınlanma sürecini tamamlamış biri gibi görünmeye 
çalıştığımı söylüyor...kendini beğenmiş

öylesine dalıp gitmişim ki...hiç bir şeye aldırış etmiyorum
gecelerle gündüzler fazlasıyla kısa...kendimi bu deneyime kaptırmışım
yaşam bağı her günü bir sonraki güne bağlıyor
önümde giderek açılan ve giderek derinleşen bu yolu izlemeliyim

birisinin beni yöneltip bana önderlik ettiğini
tek başıma olmadığımı hissedebiliyorum
bana yol gösteren bir kılavuzum var...onun varlığını duyumsayabiliyorum
bedenim yürümeden yol alıyor...birisi onu taşıyor
bedenim en ufak bir çaba harcamama 
gerek kalmadan hareket ediyor kayıyor
dikey bir ışığa dönüşüyorum...bu ışık bedenimi hareket ettiriyor
bedensizliği yaşıyorum

yavaş yavaş yürüme deneyimlerini anımsıyorum
bu deneyimler üzerine binlerce sayfa döktürebilirim

        yürürken ve tepeden tırnağa tüm bedenimin devinimini duyumsarken
                             	 önüme serili yeryüzüne odaklanıyorum
                       tüm dikkatimi yürüyüşüme 
                                  yürüme ediminin basit devinimlerine odaklıyorum

            bedenim yavaşladıkça soluk alıp vermem de yavaşlıyor
yeni bir içsel soluma devreye giriyor
                                  serin ferahlatıcı ve hoş
            başımı yukarıya doğru çekiyor ve ben düşünmeye son veriyorum



	 yalnızca ben ve ayak seslerim
                                    		       düşünceler yok
                                 yalnızca bomboş bir uzam

	 başım yine iğne batırılmış gibi korkunç zonkluyor
                          acı vermesine veriyor ama insanı kendinden de geçiriyor

                     bende bir esrime duygusu yaratıyor
                                               	             yeni bir sıcaklık duygusuyla  
                                    ve beni çevremden uzak tutan bir güçle
             hava giderek ağırlaşıyor
 

swami swabhav tarafından çağrılıyorum
kendime gelmemi ve kendini beğenmiş biri gibi 
davranmaktan vazgeçmemi söylüyor
aydınlanmış gibi tavırlar takınmama
bhagwana öykünmeme katlanamadığını dile getiriyor
egomu bir yana bırakmamı
vipassana meditasyonlarına son vermemi öğütlüyor
çıldırdığımı ya da her an çıldırabileceğimi söyleyerek
ötekiler gibi aşramda biraz iş yapmaya başlamamı
normale dönmemi öneriyor

her gün buda koruluğunun arkasında yürürken 
bana ters ters baktığının farkındaydım
muhtemelen derdimi anlayamamıştı
krişna evi ofisindeki sannyasinler onu yanlış yönlendirmiş olmalıydılar
narendra sinsi ve içten pazarlıklıydı
maitreya aşram politikasından uzak duruyor 
ve etliye sütlüye bulaşmıyordu
bana karşı tavır alanların sayısı hızla artıyordu

artık her gün iki üç saat buda koruluğunun arkasında yürüyorum
hafifçe yükselen bir tepe...hafifçe alçalan bir tepe...eşsiz bir yol



        kendimi bedenimi yarıp geçen dev bir sütun gibi hissediyorum
                                    ve aynı zamanda deneyim kazanmaya başlıyorum
                   tepemde bir top yüzüyor
                              koskoca top rüzgar estikçe tepemde yuvarlanıyor

            bedenimi yarıp geçen uzun bir sütun gibi
                                     ayaklarım garip bir devinimle yürümeyi sürdürüyor
    ayaklarımın yere basışını hissedemiyorum
            havada geziniyormuşum gibi bir duyguya kapılıyorum yalnızca

                                            iki ayağım birbirine dolanmış
       sağ ayağım sol ayağımı sol ayağım da sağ ayağımı hareket ettiriyor

          usul usul seyreden garip bir devinim bu
                                        ancak dengeli ağır bir ritmi var bu devinimin
                         temposunu yakalamanız gerekiyor

 uzun ince bir sütun alttaki yürüyen bedenin dalgalanmasını sağlıyor
                             tepede asılı dev bir top ileri ve geri devinimi dengeliyor 
 
ağır ağır yürümek zorundayım yoksa top her an dengesini yitirebilir
                           sütun ritmi kaçırıyor ve ben yürümeye son vermeliyim

çok geçmeden swami swabhavın ofisine kaçınılmaz ziyaretimi yapıyorum
ağır ağır yürümekten vazgeçmemi öneriyor 
ve bhagwanın dinamik meditasyon yapmadan 
ya da ibadet niyetine çalışmadan vipassana uygulamasına izin vermediğini
bunun insana bilgelik kazandırdığını 
oysa benim uçuk kaçık davrandığımı söylüyor
ayağımı denk almamı aksi taktirde kendi iyiliğim için yasaklar konacağını 
bana sannyas verdiğinden 
egom konusunda beni bilgilendirmeyi görev bildiğini söylüyor



sannyası bana verenin gerçekte kim olduğunu sordum 
sannyas verilirken orada olmuş olsaydı
o zaman egosu olması gerektiğini
sannyas sırasında kişinin içi boş ve saf bir bambu olduğunu söyledim
ona yalnızca bhagwanın bana sannyalar verebileceğini söyleyip 
malayı iade ettim 
aşram bana yasaklandı

yürüme deneylerimi daha yoğun bir biçimde sürdürüyorum
artık geceleri otelin bahçesinde yürümeye başladım
etkisini daha güçlü hissedebilmek için gözlerim bağlı yürüyorum

tepemi delip geçen bir şiş bana sımsıkı asılıyor
yürüyüşüm kusursuz ritmine kavuştu...öylesine müthiş bir denge ki
sanki gökyüzüne boydan boya serilmiş bir ipin üzerinde yürüyorum
kusursuz bir denge...sağa sola yalpalama korkusu yok
katıksız bir incelik...eşsiz bir uyum...müthiş bir mutluluk ve sarhoşluk
o tempoda yalnızca yavaş yavaş yürümek...sonsuz bir doyuma ulaşmak



   
çevremdeki tüm devinimler ağır çekime dönüşüyor
                           düşler alemindeymişim gibi 
                                            havada bir durgunluk...soluğum kesiliyor
             ve çevremdeki her şey öylece donup kalıyor
                           önümde giderek genişleyen bir çukur beliriyor
                  kımıldayacak olsam bu derin çukura yuvarlanmam işten değil

                                tümden kaskatı kesilmiş bir biçimde duruyorum
             ayaklarımın altındaki toprak derin çok derin bir yarığa dönüşüyor
              yere bakamıyorum...yarık beni yuttukça yutuyor
şiddetli bir ses beni kendisine çekiyor...giderek daha derinlere dalıyorum
                          şaşkınlıktan hareket edemiyorum...yine karanlıktayım
                               sonsuzluk sanki de geçip gidiyor
                 ve ansızın bir ışık patlaması oluyor                       
                                               milyonlarca parıltılı ışık
                                  çevremde yanıp sönüyor     

                  bir borunun mu içine düştüm  
 				    yoksa gökyüzüne mi yükseliyorum                       
    uzun bir boru ışıktan bir sütun beni yukarıya çekiyor
	      	 ayaklarımın yerden kesildiğini hissediyorum
                       			   bedenim yerçekiminden soyutlanıyor

bir süre sonra garip deneyimler yaşamaya başlıyorum

tepemde yuvarlanışını hissettiğim top
giderek daha da büyüyor gibi geliyor bana
sütun duygusu daha da yoğunlaşıyor ve yeryüzüne daha da kök salıyor
içinde boğulduğum sessizliğin giderek yayılarak
bir havuza dönüştüğünü fark ediyorum
ya da tepeden beni süzen bir tür aynaya
ansızın insanların tepelerinde ışık topları cirit atmaya başlıyor
kimi insanlardan belli bir ışık yayılıyor



bhagwanın kitaplarında 
varlığının özüne merkezine in dediğine sıklıkla tanık olmuştum
bir kez daha içsel sorgulamama dönüyorum

varlığın merkezi neresi
dikey bir merkez midir bu...göbek deliğinin ortası mıdır 
merkez başımızın tam tepe noktası mıdır
bu içsel yolların tümüne dalmaya 
merkezin ne anlama geldiğini bulmaya çalışıyorum

merkezimin...dikey ışıktan uzun bir sütunu andıran
kundalini deneyimindeki dikey merkez mi 
yoksa tepemde yüzen ışık topu mu olduğu 
konusunda kafam tümden karışmıştı
ama ben oldum olası hep göbeğimi merkezim saydım

bu beden ben olmadığıma göre
bu beyin...bu duygular bana ait olmadığına
ve ben yalnızca bunlardan bağımsız bir tanık olduğuma göre
merkez de bedenin içinde değil de
dışındaki bir tanıklık noktası olsa gerek diye düşündüm
      
merkez eğer çemberin bir parçası ise
o zaman küre demenin daha doğru olacağı
ve bu nedenle de merkezin gerçekte
kürenin tam ortası anlamına geleceği
sonucuna varıyorum

yürüme denemelerim özünde iki katmanlıydı
ışıktan upuzun ve dikey bir sütun
bir de tepemde yuvarlanan dev bir top
bu sorgulamayı derinlemesine sürdürüyorum
her ikisi de doğruymuş gibi görünüyor
dikey de küresel de
ama hangisi acaba



çok geçmeden küreyi merkezim sayarak yaşamaya başladım
salt bir tanık olması ve bedenzihnin duyusal deneyimleri
ile bağlantılı olmaması yüzünden  
böylesi bana daha mantıklıymış gibi geliyordu
bu yeni yöntemle kendimi 
uzak ufuklardan ve bir kartalın gözünden görmeye başladım
çevremdeki insanlar yüzümde boş
ve tutkudan yoksun bir ifadeye tanık olmaya başladılar
fersiz ve ölgün 

bu ölgün görünümün yanı sıra
bir de karanlıkla ve gecenin karaltısıyla uğraşmaya başladım
gecenin karanlığı beni bir mıknatıs gibi kendine çekiyor
ve odamı zifiri bir karanlığa boğuyordu
karanın rengine bayılıyordum
gecenin karanlığını saatler boyu seyre daldığım geceler geliyor aklıma
atmosferde sanki aşırı bir ışık vardı
ve ben karanlığın derinliklerine dalamıyordum
bu yüzden göz bağı kullanmaya ve geceyi oturarak geçirmeye başladım
bu durum giderek daha da yoğunlaşıyor
ve her geçen gün beni daha da heyecanlandırıyordu
müthiş keyifli bir deneyimdi bu
kendimi ona kaptırmıştım 

gözleri bağlı gece oturmaları yepyeni kapılar açmaya başladı
ve ben bedenimin içinin gerçekte karanlık olmadığının 
canlı ve akışkan mavi bir parıltıyla dolu olduğunun 
ve bedenimin kadifemsi yumuşak koyu bir karaltıyla 
çevrili olup korunduğunun ayırdına varmaya başladım
daha derinlere daldıkça bu dinginliği daha da çok duyabiliyordum
içimdeki mavi ışık daha da güçleniyor daha da canlanıyordu
bir tür ışık patlamasına doğru yol aldığımın bilincindeydim

aradan iki ay geçmişti
bir sannyasin aracılığıyla swami swabhava özür dileyen dokunaklı bir ileti 
gönderdim...tepkisi çok hoş oldu ve dönüşümde beni güleryüzle karşıladı



onun daha yumuşak ve sıcak yanını görünce 
kendisini her geçen gün daha da çok sevmeye başladım
sannyasımla malamı geri verme konusunda hatalı davrandığımı düşünüp
malamı geri istediğim için ondan özür diledim
bu arada swami narendra benden pek hoşnut değildi ve 
sırf  bana bir ders vermek ve rajnish adıyla ilgili 
egomdan vazgeçirtmek için...swami swabhaviyi sannyasımı 
bu kez akam bharti adıyla almam yönünde ikna etti

rajnish adı konusunda egodan yoksundum
ve öneriyi koşulsuz olarak ve tüm içtenliğimle kabul ettim
seçilecek herhangi bir ad bana uyardı
böylelikle swami akam bharti oldum
ancak herkes beni rajneesh diye çağırıyordu

temmuz ayı gelip çatmıştı ve sürem dolmak üzereydi
ustalar günü kutlamalarından önce aydınlanma sürecimi tamamlamalıydım
topu topu yirmi gün kadar bir sürem vardı

gündelik edimlerimde müthiş değişimler oldu
her adımımı bilinçli bir biçimde atıyordum
elimin her devinimi bilinçliydi...otururken ve ayağa kalkarken tetikteydim
bedensel her bir devinimi her bir el kol hareketimi yakından gözlüyordum
bu nedenle ağır çekim adam 
ağır aksak yürüyen adam olarak tanınır oldum
benim için kolay ve zahmetsizdi
müthiş uyarıcı ve mest ediciydi 
her devinimin izlenmesi bir keyfe dönüştü...bunun sunduğu katıksız incelik
ve bu inceliği yaşamak son derece etkileyiciydi
bir armağandı...gündelik yaşamımın...düşüncelerimin bir parçasıydı  

yoğunluğum daha da artmıştı
çabalarımı neredeyse çılgınlık boyutuna vardırmıştım
yeterince derinlere inemediğim için kendimi suçluyordum
her gün yalnızca dokuz saat meditasyon yapıyordum
buna bir de gece uykusu ekleniyordu...on dokuz saat



beş saatimi boşa harcıyordum
bu yüzden on iki saat meditasyon yapmaya
dokuz saat uyumaya sabah duşu ve çay için iki saat 
akşam yemeği için de bir saat ayırmaya karar verdim

daha bir yığın kapı çalmalı
ve beynimin aşina olmadığı başka yöntemleri denemeliydim

gece meditasyonuma farklı bir boyut katmak için
her gece ölüymüşüm gibi uykuya dalıyor
öldüğümü ve bedenimi yakmak üzere götürdüklerini hayal ediyor
ve her geçen gün kendimi bu hayale daha da çok kaptırıyordum

uykularım giderek hafiflemişti ve çoğu geceyi uykusuz geçiriyordum
bunun üzerine uyumaya gerek olmadığına karar verdim
kendimi son derece zinde 
ve dinlenmiş hissettiğimden biraz daha derinlere inebilirdim

deneyimlerin katmanlar halinde biriktiğinin ayırdındaydım
bir tür çokboyutlu toplu anlayış
artık daha büyük bir açıklığa ulaşmak üzere birleşiyordu
ne olduğu belirsiz bir duyguydu bu
yine de içimden gelen sese kulak verdiğimden emindim
bana bir şeylere yakınlaştığımı söylüyordu

süremin bitmesine on gün var

yedi gün hiç konuşmadan ve kıpırdamadan oturmaya karar veriyorum



kara deliğe iniş

sunderbanda içinde minik bir limon ağacının olduğu bir avlu var
bu avlu kimsenin beni fark edemeyeceği
hiç rahatsız edilmeden oturabileceğim eşsiz bir yerdi

son yedi günlük dalışıma başladım
çok daha kararlıydım ve kendimi buna daha da odaklamıştım

herşey bu yedi gün ültimatomuyla başladı
bedenim ısındıkça ısındı...ateşim giderek yükseliyordu
ve sürekli terliyordum...yüksek ateşten uykumda sayıklıyordum
ertesi gün bedenim buz kesti
tir tir titriyordum...dişlerim takırdıyordu
tüm bu olanlar garipti
bir gün ateşler içinde yanıp tutuşurken
bir sonraki gün soğuktan donuyordum
bedenimi biraz fazla zorlamış olmalıydım
bunun üzerine zorlamaktan vazgeçip 
kendi haline bıraktım yoksa hasta olacaktım 



bedenimde bir şeyler ayrışmaya başladı
saydam bir buharın beni çevrelediğini hissediyordum
sessiz bir kılavuz gibi...serin ve besleyiciydi

yoğunluk ve odaklanmışlık bedenimle 
beynimin isteklerime boyun eğmesini sağladı
her isteğimi ve her arzumu destekleyen 
bir cini şişeden dışarıya salmıştım

sessiz sakin oturmak...yalnızca sessiz sakin oturmak
dışarıdaki havanın boş olmadığını
beni sarıp sarmalayan 
hem içeriden hem dışarıdan kavrayan 
bir enerjiyle dolu olduğunu fark etmeye başladım
bu ikisi biraraya gelecek olsa...belki de iç ile dış tek olabilirdi

öyle ki kesin bir sessizliğe gömüldüm
ve sessizliğe odaklandım
soluk alıyor...soluk veriyordum
yalnızca boşluklara odaklanmaya başladım
soluk alma boşluğu...soluk verme boşluğu
yeni odağım bu boşluktu

soluk alıp vermeyi unuttuğum anlar yaşamaya başladım
ikisi arasında uzun duraklamalar olmaya başladı
ansızın bir şeylerin içine yuvarlanıyormuşum gibi bir duyguya kapılıyordum
sanki boşlukların içindeki bir tünele sürükleniyordum 
soluk almamla vermem arasındaki boşlukta 
çok karmaşık bir odak noktasında olduğumu 
ilk kez fark etmem son derece ürkütücüydü
soluksuz kalacağım korkusuyla çoğu kez gözlerim kararıyordu
girdaba kapılmış gibi bir ses duyuyordum
ürkütücü olmasına ürkütücüydü ama yine de coşku vericiydi



sessizliğimin yarattığı baskı arttıkça
sessizliğin de giderek yayıldığına tanık oldum

yepyeni deneyimler su yüzüne çıkmaya başladı

bedenim tepeden tırnağa yasemin kokusuna bürünür oldu
bu koku öylesine güçlüydü ki beni sarhoş ediyordu
göz kapaklarım giderek ağırlaşıyordu
bir tür esrime yaşıyordum
korkunç bir uyku basıyordu

gündelik denetimli edimlerimde zihinsel dizginlerimi giderek 
koyveriyordum
alabildiğine güçlü bir esrimeydi bu
mutluluktan öylesine uçuyordum ki kendimi koyverdim
artık rutin mutin yoktu
bu esrime durumu beni alıp götürecekti

seslerle ilgili deneyim giderek garipleşti
her yerden sesler geliyordu sanki de
ve ben bu seslerin arasında kala kalmıştım
halkalanan dalgalar gibi seslerle çevrilmiştim
bunu sıklıkla yaşadığımda sessizliklerimin de 
daha çok bilincine varıyordum 

ses sağır edici boyutlara tırmanıyordu
çevremdeki dalgalar sessizlikler giderek derinleşiyordu
bir vızıltının içinde giderek boğuluyordum
sanki kafamın içinde milyonlarca arı vızıldaşıyordu
kimi zaman dayanılmaz bir hal alıyordu
ama elimden hiç bir şey gelmiyordu

dokunuşlarım giderek gelişmeye başladı
üzerine iliştiğim kaya sanki yumuşacık tüylerden oluşmuş gibiydi
tüy gibi hafif bir dokunuşla ellerimdeki yaşam kıpırtısını duyumsayabiliyordum



artık hep yukarıya bakıyorum
iki kaşımın arasındaki nokta uyuşmuş durumda
sanki gizli bir güç matkap gibi bu noktayı oyuyor 
alnımı bir mengene gibi sıkıştırıyordu
aşağıya bakamıyordum
gözlerim hep gökyüzünü izliyordu
bir şeylerin önüme dikilmesini bekliyor gibiydim

                                     içsel duyularım dışarıya yönelirken
                       içeriye doğru yol aldıklarını da hissedebiliyordum
			   bir kaynaşma oluyordu
                                            	             içteki dıştakiyle...dıştaki içtekiyle
        duyarlılık tırmanıyordu...artık duvarlar yoktu
                                  		      buharlaşıyordum

                            bedenim bir balon gibi uzayıp şişiyor
                                         havayla bütünleştiğimi hissediyorum

			      	 hiçbir yerden ve her yerden
  gökyüzünden, yeryüzünden, çimlerden, ağaçlardan, taşlardan, havadan
		    her şey canlanıyor ve içime doluyor
             		    bedenim yok oluyor
		           tümden saydam ve savunmasızım

gözlerimin önüne art arda katmanlar seriliyor
bu yaşadıklarımı özümsemeye ve denetlemeye çabalıyorum
deneyim sağanağına tutuluyorum

tuvalete gitmeliyim...bağırsaklarımı boşaltmam gerekiyor
her bir şey içimden fışkırıyor
bedenim sanki bir şeylere hazırlanıyor

derimin her bir gözeneği bedenimden bir şey sızdırıyor
tenimden dışarıya akan balımsı ağdalı bir şey 
bedenim yapış yapış oluyor...krem sürülmüş gibi bir duygu uyandırıyor
tenim bir bebeğinki gibi yumuşacık 



kundaliniye benzer bir açılma yaşıyorum
dikey bir devinimle hızla gökyüzüne akıyorum
başımda ansızın bir basınç oluşuyor...basınç aniden düşüyor
kafatasımın içindeki baskı korkunç bir sancı veriyor
için için ağlamaya başlıyorum
ve tüm bunların bir biçimde son bulmasını istiyorum
bu kadarı çok fazla...birileri ne olur şuna bir son versin
patlamak üzereyim

yağmur yağmaya başladı
soluk alıp verişim her dem daha açık ve belirgin oluyor 
bedenimin tüm gözenekleri açık ve soluk alıyor
kendim de bir soluğa dönüşüyorum

bir şemsiye buluyorum...onu bir türlü başımın üstünde tutamıyorum 
şiddetle sağa savruluyor...başımın hizasına getirmeye çabalıyorum
sola savruluyor...şemsiyeyi tepemde tutamıyorum
ipin ucunu bırakıyorum...yağmur olanca hızıyla yağıyor
garip bir biçimde yağmurun üzerimde bölündüğünü görüyorum
yağmur üzerime yağmıyor
bu dikey akış gücü yağmuru bölüyor
büyülü bir düşteymişim gibi yürüyorum

ağaçlar ve yeşillikler hayali görüntülere dönüşüyor
hava parıltılı ışıklarla dolup taşıyor
renkler gökkuşağı misali yağmur damlacıklarıyla dans ediyor
her şey gözüme daha bir parlak görünüyor
renkler her yöne saçılıyor
her an değişimin yarattığı yenilenmeyle dipdiri
ancak yaşadıklarım algılarımı fazlasıyla aşıyor
aşırı bir hızla akıp gidiyor
her şey fazlasıyla yoğun
fazlasıyla hızlı

ilk kez tepemde kocaman kapkara bir şey beliriyor
gerçekten ürkmeye başlıyorum



bana bir yol göstermesi için soluğu aşramda alıyorum
ve swami swabhavdan birkaç gün içeride kalmama 
izin vermesini rica ediyorum

o sırada aşram temmuz kutlamalarına hazırlanıyordu
katılımcılar bir ücret karşılığında orada konaklayabiliyorlardı
bu yüzden ricam reddedildi
gerekçe olarak da aklımı yitireceğim konusunda sürekli uyardıkları
ancak benim onlara hiç kulak asmadığım öne sürüldü
ve kendi başımın çaresine bakmam söylendi

swami maitreyaya gittiğimde ise yalnızca gülüyor ve
ne yapacağını bilemiyor bu konuyu swami narendraya sormamı öneriyor
swami narendra durumumu görünce 
bana hiç bir surette ilişmeye yanaşmıyor ve yumuşacık sevecen bir ifadeyle
kendime gelebilmem için başımı örtmemi ve karnımı doyurmamı öneriyor
teşekkür edip önerilerini yerine getiriyorum

son günlerde ağzıma lokma girmemişti
aşramın yemekleri berbattı
başımı bir mendille örtüyorum
sannyasinler bana garip garip bakıyorlar
gözlerimde garip ve esrik bir ifade var
bana bakanlar gözlerime takılıp kalıyorlar
üçüncü gözüm etkin duruma geliyor
bir sannyasin peşimden koşup benim için yapabileceği ya da
verebileceği bir şey olup olmadığını soruyor
bir şeyler yapmak için çırpınıyor
gözleri bir yere saplanıp kalmış...esrik durumda
benim alanıma kenetlenmiş
sevecenlikle onu bu bağlantıdan koparmaya çalışıyorum
insanlar onun saygıyla beni izleyişine baka kalıyorlar
ve aralarında dedikodu yapmaya başlıyorlar

artık sunderbana dönmeyi başarabileceğimi sanıyorum
yol karanlık...artık toprağı hissedemiyorum



hiçliğin karanlık boşluğuna adım atıyorum...dengemi sağlamalıyım
sol yanımın çekildiğini hissediyorum...ardından sağ yanım çekiliyor
uzun ve dikey bir ışık huzmesi bana yol gösteriyor
açık bir tünel
kundalini çözülüyor ve boyum sanki gökyüzüne yüz metre daha yaklaşıyor
aşramdaki ağaçların üzerinde geziniyorum

sanki de artık hiç bir şey bu yaşadıklarımı durduramıyor 

otele bile giremiyorum
koridora adımımı attığımda kendimi darmadağın hissediyorum
yolu baştan başa algılayabiliyorum
uzaktaki açık pencereyi bile seçebiliyorum
bedenim koridorun tam da ortasında kayarcasına ilerliyor
tam da dönemeçte sola dönüyor...tamamen kendi başına 
beni bir gücün hizaya getirdiğini 
yeni bir kusursuzluk anının yaşandığını fark ediyorum
sağ elimi hareket ettirdiğimde sol elim de ona uyum sağlıyor
sağ adımım sol adımıma yön veriyor
yukarıya doğru her devinim aşağıya doğru devinimi dengeliyor
ilerisi de geriyi

katıksız bir kusursuzluk örneğiyim
devinimlerimde eşsiz bir zarafet var
yeni keşfedilmiş ilahi bir zarafet

başımı örtmem kafamdaki zonklamayı geçici de olsa yatıştırıyor
oysa yemek yememle birlikte yeniden bir enerji akını oluyor
gece boyunca başım ağrıdan çatlıyor
gece bitmek bilmeyen bir boğuşmaya dönüşüyor 

hatırladığım kadarıyla saat akşamın sekizi gibi
bir yandan son derece bahtiyarım
öte yandan korkunç bir panik içindeyim
o kadar çok şey oluyor ki...otele girmek gelmiyor içimden
bu geceyi avluda limon ağacının altında geçireceğim



tüm bu ani değişimlerin verdiği bitkinlik ve tükenmişlik duygusuyla
ağacın altına ilişip gözlerimi havaya dikiyorum
üzerimde dolanan gizemli kara delik
şimdi yalnızca birkaç metre tepemde

yaseminlerin buram buram kokusuyla kendimden geçiyorum
tüm bu uyarıcıların etkisiyle hepten bitkin düşüyorum

              karanlık beni çepeçevre sarıyor
                                        ve düşüyor düşüyor düşüyorum
                                                                            durmaksızın düşüyorum

karanlık bir kuyuya
kara bir deliğe









			      saatler boyu sürmüş olmalı
         ancak çok geçmeden uyanıyorum
                                              	     ve içeriden
                                           bir şeyin içine düşmüş olduğumu
                              görebiliyorum

                              düşüş hala devam ediyor
                                                  ancak şimdi daha yumuşak ve huzurlu   
                 yumuşacık bir tüy misali 
                                       bir tünelden süzülerek inen

          gözlerimin önüne yeni bir evren seriliyor
                                                       tepeden tırnağa ışık
                               önüme dikey ışınlar saçılıyor
             		      geçmiş yaşamlarım hızla önümden geçiyor
                                     bir anda
                                            birkaç saniye içinde
    bir biçimde her şeyi hissedebiliyor görüyor ve anımsayabiliyorum
                          kısacık ama son derece yoğun bir biçimde
                                 		   her şey altı boyutlu oluveriyor
                                                               
                               aynı anda görüyor dokunuyor duyuyor yaşıyorum
               her şey gerçek dünyadaki gibi capcanlı
                            ve gerçek dünya sanki bir hayal 
                                buda ile yaşamımı görüyorum
                      tibetli bir lama olarak yaşamımı
                                   görüntüler gözlerimin önüne seriliyor

       bedenimin bu anıları yeniden yaşadığına tanık oluyorum
                                         deviniyor ve koyveriyor
                                                         kendini usulca bu deneyimlere



       bedenimin iniltisini duyuyor ve usulca kabuğuna çekilişini görüyorum
                        kaslar gevşiyor
                                  iç içe kenetli tüm bu yaşamlar çözülüyor 

 	 bu görüntüler dur durak bilmeden sürüyor
                                        	         hayvanların yaşamları
                                  aklımda kalan son şey
                 			    balık gibi yüzdüğüm

okyanusta



kuyrukluyıldızın izi

sonsuza dek sürmüştü sanki de

ne kadar sürdüğünü bilmiyorum
kara deliğin içindeyken zaman kavramımı da yitiriyorum

kara delikte bilinçsizim
tepemde dolanan uçsuz bucaksız bir varlığın farkına varıyorum

 
az önce inerek beni sarıp sarmaladı 
bunun daha önce tanıdığım birinin

ziyareti olduğunu bir biçimde anlıyorum

             
geçmiş yaşamımdan gelen 

bu yumuşacık ve sevgi dolu sesi tanıyorum

göz kamaştırıcı ışıltılı bir varlık

gautama buda 
yeryüzüne indi



bilincimi yitirmiş çaresiz bir biçimde uzanıyorum
savunmasız ve bilinçsizim

yalnızca yüreğimin gözüyle 
görkemli gelişimi

kutsayışını izliyorum

insanoğluna dualarını ve desteğini sürdürmek istiyor
dünyaya geri dönüşünü hissedebiliyorum 

sözcüklerini duyabiliyor işitebiliyorum
sözcükleri vaatlerle dolu 

yapacaklarıyla ilgili

yüreğinin her bir dışavurumuyla
varlığının bütünlüğüyle
mevcudiyetinin gücüyle

kendimi göğe yükselmiş gibi hissediyorum



budanın vaat edilen dönüşü
2500 yıl sonra

ben onun seçilmiş aracısıyım
maitreya

derler adıma        
dost anlamına gelen

ışıkta bir kaynaşma oluyor
fiziksel bedenimin içten değiştiğini hissediyorum
bel çevrem giderek genişliyor...tombullaşıyorum

çene kemiklerim esniyor...ellerim büyüyor
parmaklarım yeni bir mudra ifadesine dönüşüyor

ayaklarım şişiyor
bedenim ele geçiriliyor

hala yarı komadayım
derin bir uykudayken

cerrahi işlemlerden geçiyorum
tepeden tırnağa

bahtiyarım...bahtiyarım...bahtiyarım

müthiş bir ışık patlamasıyla uyanıyorum
sanki güneş tepeme çökmüş gibi

kafatası yok
kafamın tepesinden içini görebiliyorum

dayanılmaz parlaklıkta bir ışık
başımın içine akıyor
gözlerimi kör ediyor

tümden karanlığa gömülüyorum

gözlerimi açamıyorum
göz kapaklarım kaya gibi ağır
bedenimi kımıldatamıyorum

hiç gücüm yok
ağacın altında kıpırtısız yatıyorum

ama uyanığım



çatıları uzaktan seçebiliyorum...aşramın ağaçlarını da
bedenimin avludaki limon ağacının altına kuruluşunu görebiliyorum

biri gelip hareket etmeme yardımcı olsun ne olur
kendimi bir kaya gibi hissediyorum...kaya gibi ağır

bedenimi doğrultamıyorum

kalkmak istiyorum
ve bu isteğimle bedenim beni daha da çok kendine çekiyor
bedenimde ameliyattan çıkmış gibi bir ağrı ve bir ağırlık var

gece olup bitenleri pek anımsayamıyorum
yalnızca kara bir deliğe düşüşüm aklımda

bir de okyanustaki balık   
   

kendimi tanıyamıyorum
bedenim onca değişiklikten sonra bana yabancı geliyor

yürüyüşüm farklı...duruşum farklı...ellerim farklı
yüzüm eskisinden büyük ve farklı

içim dışım hep farklı
kimim ki ben

doğrulup oturur oturmaz
yine korkunç bir anafora kapılıyorum
ve içime bir ışık süzülmeye başlıyor

ah hayır...yalvarırım yeniden olmasın...yetti artık
yine önüme ışıktan uzun dikey bir sütun açılıyor

güçlü bir dalganın içime dolduğunu hissediyorum
ve bir kez daha beni yutuyor

yine içeriye düşüyorum  

içeriye doğru iniyor iniyorum
ve çok geçmeden bir önceki gece geldiğim noktayı tanıyorum
gözlerimi bir tünele açılan halka biçimindeki açıklığa dikiyorum  

tünelin öteki ucunda parlak bir ışık var
yine içeride göbeğimin arkasındayım



demek ki şimdi bedeni terk edeceğim
hazırım

bu duruma son vermek gerekiyor

ama iniş sürüyor
şimdi de göbeğimin altına iniyorum...ve korkuyorum

düşüncelerim bulanık ve yüzeysel
yanlış kapıdayım...göbekten ayrılmam gerekiyor

önümdeki siyah delikten değil
 

şiddetle karşı koymaya çalışıyorum
öne arkaya sallanarak

uzun ışık sütununu sarsmaya başlıyorum
bu kara deliğin içine bir kez daha düşmemeliyim

bilincimi açık tutmalıyım 
bedeni göbekten terk etmeliyim

bilincimi yitirmemek için bedenimi öne arkaya sallıyorum
ve sürekli deviniyorum

canlı kalabilmek için debelenip duruyorum
var gücümle mücadele ediyorum

kundalini beni yine sımsıkı tutuyor
başım sancıdan çatlayacak gibi        

kafatasımda hafif bir çatırdama oluyor
bu giderek daha ölümcül ve çok daha tehlikeli bir hal alıyor 

ne yapıyorum
yaşamımı nasıl kurtarabilirim

bu boğuşma bir saatten fazla sürüyor

sonunda bir çıkış yolu bulunuyor...kundalini yatışıyor

bedenimin üzerinde başka bir varlığın dolandığını fark ediyorum
ve ardından bir başkası beliriyor

kocaman üç ışık topu tepemde dolanıyor



kim olduklarını bilmiyorum
hep birlikte bu boğuşmayı izliyorlar

kendimi çok güçsüz hissediyorum 
bir anda her şey art arda gelmiş olsa gerek

böylesine içsel bir yolculuğa 
hazırlıklı değildim

alabildiğine istekli ama deneyimsizdim
her ne ise buna bir son vermeliydim

budanın beni şefkatle ve anlayışla
yeniden kutsamasını sessizce izliyorum

sen hazır oluncaya dek beklerim dediğini duyar gibi oluyorum
yüzünde yumuşacık bir gülümseme beliriyor

ve usulca bir başka varlıkla bütünleşiyor
kendisinden daha üstün bir varlığa dönüşüyor

bilincim açık ancak sersemlemiş ve çılgına dönmüş bir haldeyim



gizemli gülün gizi

ayağa kalkıp bir an önce bu yerden uzaklaşmak 
ve soluğu önümdeki açık bahçede almak istiyorum
son bir saatlik boğuşma beni tümden takatsız bıraktı
hareket etmeli soluklanmalı ve normale dönmeliyim
açık havada yürüyerek dengemi bulmalıyım

     	          bahçeye yürüyorum ve yine bir güç beni yukarıya çekiyor
            			          gözlerimi havaya dikiyorum
                         gökyüzü bulutlu
                                       bulutlar yok oluyor
                            		       gökyüzü açılıyor
          masmavi bir gökyüzü 

gümüş renkli ışıl ışıl bir tünel beliriyor

şoktayım

                             	 ışık toplarının en parlağını görüyorum
                ışık elmas tanecikleri gibi aşağıya iniyor



bhagwan ellerini namaste duruşuyla önünde birleştirmiş
         nazikçe gülüyor ve süzülürmüşçesine yavaşça bana doğru ilerliyor

                                                      öldüm ve cennete gittim
                                   gördüklerime inanamıyorum
                  hayatım boyunca gördüğüm en ilahi en kutsal görüntü bu
       dünya duruyor  

		  önünde eğilirken çimlere yuvarlanıyorum
                            			   gözyaşlarımı tutamıyorum
                                                 yukarıya bakıyorum

                             gülüyor ve beni usulca yatıştırmaya çalışıyor

              bu gözyaşı sellerini durduramıyorum
gözlerimi silip tüm bunların gerçek olup olmadığını anlamaya çalışıyorum
                                        o yine tepemde ve beni izliyor

	        sevinç gözyaşları gözlerimden dökülmeye devam ediyor
              yine yukarıya bakıyorum
                                      gökyüzünde gülerek yüzüyor

parmaklarıyla nazik bir biçimde yanı başımda duran bir gülü işaret ediyor
        gül tomurcuğunun ağır ağır yaprak yaprak açıldığını görüyorum

                   	     	 gülüyor ve bana şöyle diyor 
      		  sen gül yapraklarının üzerindeki çiy damlalarısın

                     				    seni kutsuyorum
                      			   yuvana geldin    

                    		  seni kutluyorum

        gözleri birer elmas gibi parlıyor     
                             bakışları yüreğime işlerken yüzü gülüyor



       ve usulca tünele iniyor
                                  
                         ellerini göğsünde kavuşturarak selam veriyor
                                                             ve gökyüzünün mavisine karışıyor

                       		       gözlerimi gökyüzünden ayıramıyorum
       üstadın yüce gizemi gözlerimin önüne seriliyor

                            mürit hazır olunca usta ortaya çıkıyor

                                                             her şeyi bir çırpıda kavrıyorum
             çektiğim onca sıkıntı sırasında beni izlediğini anlıyorum

                                                         ve çılgınlar gibi gülmeye başlıyorum
                                            ardından ağlıyor ve yine gülüyorum
                          yine ağlıyor sonra gülüyorum
  
yüreğime derin bir sessizlik çöküyor
                  algılarımın ötesinde bir huzur

                                       biliyordum
                                                  görüyordum

                                    gören gözler uyanık

                   bulutlu bir gün
                               hava puslu 

                            		     açılan gül bana bakıyor
                              kokusu rüzgara karışıyor

                                             gizemli gül



mutluyum...çok mutluyum
her yanıma mutluluk saçıyorum
bir insan bu kadar esrimeyi nasıl kaldırabilir
aşırı mutluluktan ölüyorum...yüreğim yerinden oynuyor

bhagwanın gökyüzünden inip 
kendisini ifşa ettiğine tanık olduğum an...her şeyi değiştirdi

simyasal bir durum
ve dev bir kuvantum sıçrayışı söz konusuydu
bilincime tümden yeni bir gestalt girmişti

o güne dek tüm okuduklarım billur saydamlığına dönüşmüş
tüm sorular buharlaşmıştı...gölgeler tümden yok olmuştu

daha önce taşımakta olduğum bedenimle zihnim 
ve zihnimdeki huzursuzluk
tümden eriyip gitmiş ve yerini yepyeni deneyimlere bırakmıştı
içim neşeli bir huzur ve ışıkla dolmuştu

bedenle zihnin bütünleştiğini görerek ve
zekanın ışığını tanıyıp bilerek birçok katmandan süzülüp geçmiştim



görmek var olmaktı

arayan da aranan da yok olmuştu

gören vardı

evrenle raks ediyor...rüzgarla gülümsüyordum
bu hoş ruhsal deneyimle fısıldaşıyor 
her anın tadını çıkartıyordum

o anda 
bir başka varoluş düzleminde yaşadığımı
hepimizin farklı varoluş düzlemlerinde yaşadığını fark ettim

anlayışın yüceliklerinden dile getirilen basit sözcükler
ve bunların algılandığı derinlikler 
bizzat kavrayışı etkilemekte ve çok farklı biçimlerde anlaşılmaktaydı

söylemek istediklerimi bile ifade edemez olmuştum
bu yalnızca buzdağının görünen ucuydu

söylenmek zorundaydı
insan sessiz kalamazdı
üstelik öyle bir sessizlik anlamsız da olurdu
tek kelimeyle muhteşem
güzellik bu işte...incelik...katıksız sevgi...ışık bu
her şeye herkese ulaşan
uçsuz bucaksız gökyüzünden bile daha engin bir haz

gerçek her yerdeydi
gördüğüm her şeyin her bir dokusunda gerçeklik vardı
uzayı ve uzayın boşluğunu baştan başa kaplamıştı
biçimde biçimsizlikte hep o vardı



aman yarabbim bu ne mucize...nasıl bir mucizedir bu
insanlar okyanusta birer balık gibiler
içinde yaşadıkları suların ayırdında bile değiller

gerçeklik engin bir gökyüzü
herkesin görmesi için gizlenmiş açık bir giz

sonsuz bir neşe

yuvama geldim
burası benim evrenim
yaşamlar için gerçeği aradım
gerçek her yönden gözlerini üzerime dikmişti

öldüm ve yeniden doğdum
bhagwana verdiğim sözü tuttum

temmuz 1986 üstadın kutlama günü
gözlerim yaşlı

sessizliğe gömülüp 
önümdeki bu yeni evrenin görkemini içime sindirmeliyim
bu evrenin içerdiği engin anlamı iyice kavramak ve içime sindirmek için
sessizliğe gömülmeliyim
tüm bunları zihnimin süzgecinden geçirmek için zamana ihtiyacım var

ama artık oturamıyorum...dans eder gibiyim
keşfetmenin verdiği o müthiş keyfi 
sannyasinlerle...sevdiklerimle paylaşmaya can atıyorum

topu topu doksan günde ulaşılan bu nokta onlarda  
bir devrimi...bir yangını ateşliyor 
her gün onlarla birlikte yürüyen sıradan bir insandım
şimdi ise onların da bu noktaya ulaşmaları 
bu müthiş coşkunun içinde boğulmaları için bir esin kaynağıyım 
 



yüreğim onlara uzanıyor..tümü de bunu hak ediyor
her insan bunu hak ediyor

yürüyüşümde yeni bir zarafetle kapısı olmayan 
girişten kayarcasına süzülüyorum
üstadın günü kutlanıyor...kutlamalara katılmak 
onlarla birlikte bhagwanı kutlamak istiyorum

          buddham sharanam gachchhami
                          sangham sharanam gachchhami
                                         dhammam sharanam gachchhami

herkes chuang tzu salonunda toplanmış
lao tzu kapısından giriyorum...neşe içindeyim
artık bhagwanın yaşadığı 
bu kutsal alanın bir parçası olduğumu hissediyorum
yağmur çiseliyor...büyülü bir hava...yenilenmiş bir enerjiyle dolup taşıyor
usulca chuang tzudaki kutlamalara katılıyorum
kirtanlar eşliğinde dans ediyorum bhagwan ezgileri etrafta yankılanıyor

lao tzu...yeryüzündeki cennet...lotus cenneti tam da burası



günün birinde benim de böyle bir uyku mabedim olmasını diliyorum
bahçelerle çevrili kocaman yuvarlak bir alan
coşkuyla kendimden geçiyorum

insanlar bakışlarıyla beni delip geçiyorlar
sannyasinler çevremde artık farklı bir duruş sergiliyorlar
öylesine özgürce dans etmeme kızmış gibiler
daha önce beni hiç dans ederken görmemişlerdi
beni hep yavaş yürüyen ve gözlerini adımlarından ayırmayan 
ağırbaşlı biri olarak biliyorlardı 
öfkelenmelerine bir anlam veremiyorum
köşeye sinip aralarında fısıldaşıyorlar ve yanıma yaklaşmaktan korkuyorlar

onlar için ben oldum olası  
zamanla alıştıkları ve ağır ağır yürüyüşümle dalga geçip şakalaştıkları
bir yabancıydım

oysa şimdi eskisinden de yabancıydım
yeni bir şeydi bu...gülüşmeyi kesmişlerdi
şakalaşmak içinde bulunduğum bu yeni konuma uygun düşmüyordu
artık aydınlanmış olmam bir sataşma konusuna dönüşmüştü

ağzımdan tek bir sözcük bile çıkmadı
mutluluktan uçuyordum ve nutuksuz kalmıştım
ama varlığım...her bir devinimim 
yüzercesine yürüyüşüm...çevreyi saran rayiha
her şey onlara bhagwanı çağrıştırıyordu
aydınlandığım sanısına kapıldığımı 
kendimi bhagwan sandığımı fısıldaşmaya başlamışlardı

şaşkınlık içindeyim...bunların topu da sanki arif olmuş
artık aklımdan geçenleri okuyup
ne düşündüğüme kendileri karar verebiliyor
ve düşüncelerim konusunda atıp tutabiliyorlar 
bu durumun beni bekleyen yeni tatsızlıkların habercisi olduğunu fark ettim
girmekte olduğum bu dünya gerçeklikler dünyasıydı



tinsel benliklerin...erke gösterilerinin
çekişmenin...yargının...kıskançlığın...çarmıha gerilişin dünyasıydı

kimse yanıma yaklaşmaya 
gözlerini kapatıp...bana neler olup bittiğini sormaya 
salt bir insan gibi...bir yoldaş gibi davranmaya bile tenezzül etmiyordu
hepsi de kendi adlarına karar vermişlerdi
jüri gibi...yargıç gibi...yargılamadan suçluyorlar...cezalandırıyorlar
ve bu yargıyı herkese duyuruyorlardı

gerçeğin peşinde koşan yüce insanlar

peşimi bırakmıyorlardı
topu da ansızın akıl hocam kesilmişti
sürekli benliğim...hastalığım konusunda ahkam kesiyorlar
iyileşmem ve benliğimi aşmam yönünde önerilerde bulunuyorlardı

benim fikrimi sormadan
iznimi almadan kendi ölçütleriyle beni yargılıyorlardı
her yanım akıl hocalarıyla dolmuştu

onlara acıyordum
bana bir şeyler olduğunu fark ettikleri açıkça ortadaydı
ve kıskançlık duydukları besbelliydi
sessiz kalıp onlara acıyarak bunun üstesinden gelmeyi öğrenecektim

yaşayan her insanın aslında gerçeğin peşinde olduğunu görebiliyordum
hangi yönde ilerliyor olurlarsa olsunlar
iyi ya da kötü...doğru ya da yanlış
tümü de gerçeğin peşindeydi

gerçek yaşamın kaynağıydı



doğum ölüm ve yeniden doğuş
bizzat gerçeğe ulaşmak için
yolunu sürdürmek
çevrim tamamlanıyor

bu orgazmik evren nerede evriliyor
bilincin böylesine doruklarına ulaşıp
kendisini görebiliyor...algılayabiliyor
ve aydınlanma yoluyla kutluyor

tüm canlılara aydınlanma diliyorum

bhagwanın ışığa dönüşmüş o görkemli varlığı yanında
yeni doğmuş...minicik bir bebek olan 
kendi varlığımı görüyorum

o anda aydınlanma sürecinden geçtiğimi fark ettim
üstelik dahası da vardı...beni bekleyen daha bir yığın şey vardı

zira şimdilik sadece müritlikten 
sofuluğa geçmiştim
  
ilk kez sofu olmanın
güzelliğini ve lütfunu tadıyordum...gözlerim açılmıştı

artık gözü açık bir tutkunuyum onun
en derinlerde yatan gizini biliyorum
ve her zaman onu görüyorum

aydınlanma deneyimimi ayaklarına seriyorum
bhagwanda gördüklerimin yanında silik kalıyor
daha derinlere inmeli...bu deneyimi derinleştirip yeni ufuklar açmalıyım

bhagwanın aydınlanmaya 1952 yılında 21 yaşındayken ulaştığının
ama sessiz kalıp sannya çalışmalarına 1970 yılında başladığının
bu süreci ancak on sekiz yılda tamamladığının farkına varıyorum



acharyadan bhagwana
gizemciden ustaya

içiyle dışı bir olan
acharyadan
içi ya da dışı olmayan...aydınlanma sonucu birlik durumuna dönüşen
bhagwana
acharya...içeriden yardımcı olabilen biri...varlığınıza bakan
bhagwan...dışarıdan yardımcı olabilen biri...size bizzat varlığını veren

bana kalırsa on sekiz yıl içinde
beş derin samadhi aşamasından geçmişti  
samadhi samadhi samadhi samadhi ve son samadhi aşaması
patlama patlama patlama patlama son içsel patlama

çiy damlasının okyanusa karıştığı...okyanusa dönüştüğü süreç

çiy damlası kendini koyvererek
okyanusa karışır ve büyüklüğünü fark eder
kendisinden hiç bir şey yitirmez...okyanus kadar engin bir yapıya dönüşür

ama okyanusun çiy damlasının içinde yok olması
alabildiğine sonsuz bir güzellik
okyanus çiy damlasına dönüşür
büyük küçüğe boyun eğer

yalnızca doğu böylesine derinlikli bir ifadenin bilincindedir
yalnızca bunu anlamak ve yaşamak bile uğrunda ölünmeye değer

bhagwana tüm benliğimle tutkunum
tek isteğim o
aydınlanmak isteyen
bir tutkun olarak ayaklarına kapanmak
artık bhagwanım var

çok daha büyük bir mutluluğu...daha yüce bir sevgiyi...üstadımı buldum



ona yakın olmak ve ilk kez fiziksel varlığını görmek istiyorum
nasıl da bir düş...onu görmek...müthiş bir coşku olmalı
nasıl bir şey olacağını...neler olup biteceğini hayal bile edemiyorum

gerçek bir usta bulmak 
beklenmedik bir şans...büyük bir lüks
ve ustaların ustası bhagwan
yeryüzünün gelmiş geçmiş en gelişkin varlığı
tüm zamanların insanı

yalnızca ayaklarına kapanıp ağlamak
yüzercesine yürüyüşünü izlemek
sözcüklerine kulak vermek...sessizliğinde boğulmak
zarif devinimlerini seyre dalmak...gözlerinin içine bakmak
yarattığı tılsımlı havayı solumak 
izleyenleri dalga dalga mutluluğa sürükleyen
karizmasına ve büyülü varlığına tanık olmak istiyorum

artık gözüm açık görüyorum
bhagwanı görmek dünyanın en görkemli görüntüsüne tanık olmak demek

mahakashyapın neden sessiz kaldığını anlıyorum
onun gibi olacağım

tanınmak
sessiz kalmak ve gizimi saklamak istemiyordum
büyük bir açgözlülükle
yaşadıklarımın keyfini çıkartmak ve bunu daha da derinliğine yaşamak 
anonimliğin mahremiyetine sahip olmak istiyordum 

bhagwan bu evrende görüp görebileceğiniz en güzel şey
tek yapmanız gereken şey onun oyununu izlemek

evrenle ilgili yeni deneyimlerimi yerli yerine oturtuyorum
şaşkınlığım hala sürüyor...katman katman yaşananları içime sindiriyorum
bedenimle zihnim büyük ve incelikli simyasal değişimlerden geçiyor



bedenimin içinde türlü biçimlerde değişimler oluyor

tüm bunlar beni hırpalıyordu
giderek daha çok uykuya
derin bir sessizliğe ve dinlenmeye ihtiyaç duyuyordum
bir başımaydım

aşram bana karşı son derece acımasızdı
sannyasinler bana veryansın ediyorlardı

saldırılarını ense kökümde hissediyordum
kimileyin hançer gibi kimileyin ok gibi bedenimi delip geçiyordu
kendimi korumayı öğrenmeliydim

bedenim her şeye açık yumuşak ve kırılgandı
yine buharlaşmış durumdaydım
her şey açık bir alan gibi girip çıkıyordu
havadaki en ufak kıpırtıyı bile hissedebiliyordum

insanların düşüncelerini ve duygularını okuyabiliyordum
onların geçmişlerini bugünlerini ve geleceklerini görmeye başlamıştım
başkalarıyla ilgili konular beni ilgilendirmiyordu
salt önümden geçmeleriyle kapılar açılıyor gizler su yüzüne çıkıyordu

çevremdeki her şey saydamdı
ve gizemlerini gözlerimin önüne seriyordu

ortaya dökülen onca bilgiden zaten bunalmıştım
buna son vermenin bir yolunu bulmak
ve yerini bir tür aymazlık durumuna bırakmak istiyordum

bu yüzden de olabildiğince uykuya sığınıyordum
artık meditasyon yoktu...yalnızca rahatlamak...yalnızca gevşemek
uyumak ve her şeyi zamana bırakmak vardı

elbet bu da geçecekti



gözlerinde boğulmak

10 temmuz 1986 ilk samadhim
29 temmuz 1986 baghwan bombaya dönüyor

samadhimden topu topu on dokuz gün sonra
geleceğini biliyordum

mucizeler olduğunda...tümü de peşi sıra geliyor

amerikanın çetin sınavı
komünün feci ve canice yıkımı
on yedi ülkeyi kapsayan turne ve 
vize istemlerinin saçma va aptal gerekçelerle 
geri çevrilmesi...sınır dışı edilmesi...sannyasinlerin dağılması

en az etkilenen bhagwanın kendisi
kendisini anlayabiliyordum çünkü bu durum içten içe kılıçlarımızı 
keskinleştiriyordu 
sannyasinlerin güçlenmesi harekete geçmemizi sağlıyor
dehşet kimi zaman insanı harekete geçiren bir basamak işlevi görüyor
bir zen üstadı içinde bulunduğu her durumu
farkındalık sağlayan ve alarma geçiren bir araç olarak kullanır



o yalnızca bu durumun kendi insanları üzerinde yaratacağı etkiyi düşünüyordu
onların yalnızca güzel haberlere...girebilecekleri
yeniden biraraya gelebilecekleri 
yeni bir alana ihtiyaçları vardı

vaktinden önce gelişimi yeni bir esin kaynağı olarak görüyordu
bu esin insanlara yeni bir güç yeni bir coşku kazandıracaktı
sıradan bir adam...yalnızca doksan gün...hara kiri yöntemi...eve geliyor

gelişiyle ilgili güncel haberleri almak üzere aşrama gidiyorum
aşramda kalanlara onu bombayın 
sumila meydanında görmeleri için özel izin veriliyor
ve onları topluca oraya götürmek üzere özel bir otobüs ayarlanıyor
bana da bir geçiş izni verilmesi ve onlarla 
aynı otobüse binmem için rica ediyorum

pune aşramında daha önce dört ay kalmış olmama karşın izni alamıyorum
şimdiden onların kara listesindeyim
benim gibilerin bhagwanı görmesine bile izin vermeyeceklerini
kaçığın teki olduğumu ve onun için fiziksel bir tehlike oluşturduğumu 
sumilaya gidecekleri kalburdan geçirdiklerini
swami manu ve swami tathagata beni ihbar ettiklerini söylüyorlar
dehşete kapılıyorum...tüm bunları bana neden yapıyorlar

samadhim konusunda tek kelime etmeyip bunu kendime sakladım
benim için karabasan gibi bir süreç başlamıştı
bhagwanı görmemi engellemeye çalışıyorlardı

bir taksiye atlayıp bombaya gidiyorum oradan da sumilaya
bir yığın sannyasin oraya doluşmuş
kimsecikler beni tanımıyor...pune sannyasinleri dışında
ben de dikkat çekmemeye çalışıp bir biçimde içeri girmeye çabalıyorum

insanlardan sıraya girmeleri ve sumila kapısı önünde beklemeleri isteniyor
ben de dört saat öncesinden seve seve sıraya giriyorum
kapının önünde bekleyen kuyruğun üçüncü sırasındayım



şimdi daha içerilere dalıp sessizce beklemeye koyulacağım
canlı lao tzu kapısı bu benim için

kesinlikle dingin olmak ve salona yalnızca 
en derin sessizliğimi taşımak istiyorum
bu benim düşlediğim ilk karşılaşma
onu ilk kez göreceğim anda 
derin bir sessizliğe gömülmeliyim
insanlar sıraya giriyorlar ve dört saatlik bir bekleme sonunda 
herhangi bir uyarıda bulunmaksızın kapı hafifçe 
aralanıp dışarıdakiler içeriye alınıyor
bir anda korkunç bir itişme başlıyor 
herkes önündekini itip ilk giren olmaya çalışıyor

bir yana itiliyorum...güçsüz durumdayım...koşamıyorum
yalnızca insanların önümde telaşla itişip kakışmalarını 
kapıyı zorla sonuna kadar açmaya çabalayışlarını izliyorum
içerdekiler kapının kapatılması için bağrışıyorlar...kapının kapatılması
burnundan soluyan bir sannyasin dışarıya fırlıyor...dışarıda yalnızca ben
ve içeriye giremeyen birkaç kişi daha var
bana seslenerek...böyle mi davranılır diyor
hepiniz onun çalışmasına zarar veriyorsunuz...böyle olmaz
hepiniz çekilin



sakin bir sesle dört saat boyunca kuyruğun üçüncü sırasında beklediğimi 
insanların beni ezip geçtiklerini söylüyorum...benim bir suçum yok
sessizce bekledim
iyice köpürüyor ve ne hakla ona karşı geldiğimi soruyor
yüzümü bellediğini ve içeriye girmeme izin vermeyeceğini söylüyor

şaka gibi...kozmik adalete sığar mı bu
belki de bu dünya sanıldığı kadar çılgın değil
kendi insanlarımıza bir bakın

ilk karşılaşma gerçekleşmedi
sokağın yanındaki bahçeye yürüyüp sessizliğe gömüldüm
ve gece boyunca öylece oturup kaldım

ertesi gün geldiğimde
yeni bir kuralı öğrendim
tüm izinler kale bölgesindeki meditasyon merkezinden
satın alınabiliyordu...soluğu orada aldım

kapıda beklemeye koyuldum...o sırada ma laksmi dışarıya çıktı
bir önceki gün olanlardan söz edince kendimi savunmaya giriştim

yüzünde bir gülümsemeyle kafasını salladı ve olanları gördüğünü söyledi
bana o günlük özel bir izin verdi
teşekkürler ma laksi...bugün benim için özel bir gün
içeriye alındık...bir yerde oturup bekledik
ve çok geçmeden yukarıya çıktık

ağır aksak yürüyorum...ötekilerin önüme geçmelerine izin veriyorum
sarmal merdivenleri en son çıkan ben oluyorum
ma vivekin ilk kez merdivenin tepesinde belirişini görüyorum
basamakları ağır ağır tırmanışımı izliyor

gözlerim için bir başka şölen bu ve ona büyük bir teşekkür borçluyum
bhagwanı koruyup gözettiği için...benim gözümde o bir tanrıça
ellerimi önümde kavuşturup hafifçe eğilerek onu selamlıyorum



gülümsüyor...beni sıcak bir biçimde ağırlıyor
en azından bhagwanın en yakınları sevgi ve şefkat dolu insanlar
diye geçiriyorum içimden

aşok bharti şarkı söylüyor...upuzun beyaz bir sakalı var
sesi alabildiğine tutkulu ve sevgi dolu...sevginin uyum içindeki akışı
ait olduğum yer burası...yine bu insanlarla birlikte...hep birlikte olmalıyız
bize yol gösteren bhagwan ile...onun ezeli kervansarayı

havada katıksız bir durgunluk var...tüm gözler üzerine çevriliyor
bhagwan yüzünde ışıltılı bir gülüşle içeriye giriyor
yürüyüşünde bir esriklik aynı zamanda da bir farkındalık gözüme çarpıyor
usulca ellerini önünde kavuşturup selam veriyor
kayarcasına koltuğuna ilişiyor
bu onu ilk görüşüm

bunun için altı uzun yılımı verdim

bhagwanın fiziksel varlığı son derece coşkulu
havadaki her bir zerrecik bala bulanmış...ağdalı ve taşkın
hiç olmadığım kadar sarhoşum
bir ay önceki samadhim bu kadar tatlı değildi
gerçek olanı buydu



gözlerimden yaşlar akıyor
ona bakıyorum...ama çekinerek...yine gözlerimi yumuyorum
gözlerinin içine bakamıyorum...bu haddimi aşmak olur
gözlerimi kapıyorum ve gözyaşlarım durmaksızın akıyor
zaman yok olup gidiyor

aynı kara deliğe sürükleniyorum
bu kez daha derin daha yumuşak ve tatlı

onun günün birinde bu anın anımsanacağını 
söylediğini duyabiliyorum
gelişimizi kutsuyor
daha derinlere in...dahası var...dahası var

sözcüklerini duyamıyorum
sevince boğuluyorum  

om om om om sesleri dört bir yanımda titreşiyor

aşok bartinin yeniden şarkı söylemeye başladığını duyuyorum

neredeyim...neredeydim...kimim ben

neşe içinde dans ediyor...nedenini biliyorum
nedenini bildiğimi o da biliyor
içindeki o taşkın sevgiyi paylaşmak için
kanatlanıp dünyaya uçacağım ve sonsuz bir neşe içinde 
onun şarkısını söyleyeceğim...raksını edeceğim ana dek 
sırrımı saklayacağım 

katıksız bir mutluluk içindeyim 
ve bana verdiklerinden ötürü yaşama müteşekkirim

onun varlığı sonsuzluğa derin bir dalış
bir defalık bu karşılaşma ölümsüz



bu gece içime yağdırdığı onca şeyi soğurmak ve sindirmek zorundayım
bir damlasını bile boşa harcamadan içip bitirmeliyim

bhagwanı daha fazla rahatsız etmek istemiyorum
ona karşı saygılı davranıp aramızdaki ilahi mesafeyi koruyorum
tetikte olmalıyım ve onun varlığını kötüye kullanmamalıyım

varını yoğunu içime akıttığını biliyorum
daha fazlasını hak edip içime çekmek için daha derin bir kuyu oluşturmalıyım

bırakın öteki yol arkadaşlarım da içsinler
alan küçük...pek çok kişi onu görüp tanımaya can atıyor
başkalarına yer açın...onlara da şans tanıyın...herkesin ona ihtiyacı var

geçmeme izin verdiği için ma laksmiye sonsuz müteşekkirim

mutluluktan uçarcasına puneye dönüyorum

onu etiyle kemiğiyle görme arzum da yerine gelmişti
şimdi daha da derinleşmeli ve sumilada yaşama şansına eriştiğim
o paha biçilmez anları en iyi biçimde değerlendirmeliydim
odama kapanmalı ve kendimi ustayla 
daha derinlikli bir buluşmaya hazırlamalıydım

tek başıma oturuyorum
öylesine farklı boyutlarla karşılaştım ki 
tümünü iyice kavramak ve içsel yönden gelişmeye 
başlamak için zamana ihtiyacım var
yüzleşmekte olduğum deneyimlerin ne denli incelikli 
ve önemli olduğu kafama dank ediyor
ruhumun o karanlık gecesinde  
yaşadıklarımın anlamını yavaş yavaş kavramaya başlıyorum



en büyük budhanın...gautama budhanın
inişindeki o zarafet ve sevecenlik...bağışladığı nimetler
korku içinde çırpınırkenki deneyimsizliğim ve bilinçsizliğimi düşününce
bhagwanın vaat edilen ve maitreya olarak bilinen ruhunu 
koruma altına aldığını fark etmeye başlıyorum

her şey aniden ve hiç beklenmedik bir biçimde oluvermişti
zihinsel duygusal ve fiziksel açıdan tüm bunlara hazırlıklı değildim

keşke kendimi koyverseydim...ölecek olsam bile
bedenime dönüşümü sağlamak üzere oradaydılar
yüreğim korkunç bir suçluluk duygusuyla sızlıyordu
ama sonuçta sadece bir insandım ve kırılgandım

bu da geçecekti

kendimi buna yeniden hazırlayacağım...bu kez işleri oluruna bırakacağım
kara deliğin beni yutmasına izin verip
ölümü beklemeye koyulacağım...kara delik...yeniden doğuş

yatışıp dinginliğe kavuşunca 
her şey yavaş yaşaş açıklık kazanmaya başladı
farkındalığın yedi aşaması...giderek yükselen yedi derecesi vardı
ve en son aşamada ulaşılan nokta
salt tanıklık durumu



bu ne beden...ne zihin...ne de duygular
ne ruh...ne de onunla ilintili altı aşamayla ilgili
yalnızca biçimden yoksun...salt bir tanıklık durumu bu

ilk beş merkez yalnızca gelişme büyüme ve kristalleşmeden sorumlu
ki bu da farkındalığın yolunu açıyor
deneyimleyen ile deneyimlenenin bir olduğu
ikiliğin birlikte var olduğu yere götürüyor

altıncı merkeze ulaşıldığında
birey ilk kez farkındalığın farkına varıyor  
deneyimleme durumu...ikiliğin olmadığı 

yedincisi...merkezin olmadığı bir durum...deneyimleme durumunun
salt bir tanıklığa dönüştüğü durum
hiçlik...boşluk

önüme açılan gizemlerin giderek daha da derinliklerine daldım
ve bhagwan beni kutsamak için durmadan karşıma çıkıyordu
tetikte olup olmadığımı görmek için gizemli 
ve haşarı bir edayla tepemde dolanıyordu
ve ben onun sessiz varlığını hissedebiliyordum 

muzipliği ve uçarı tavırları karşısında kıkırdıyor neşeli kahkahalar atıyorum
aydınlanıyorum...içimde yeni bir mizah gücü yeşeriyor
insan doğasının garipliklerini beni çevreleyen her türlü nesnenin 
yalınlığını ve güzelliğini görmeye başlıyorum

onun gözü her şeyi görüyor
açık bir gök kubbenin altında yaşıyorum



bhagwan özel yaşamımı gizli tutma hakkımı anlayışla karşılıyor
ve ben de başkalarının mahremiyetini gözetmeye başlıyorum
önüme çıkan başka kişilerle olan ruhsal deneyimlerimde 
gördüklerim karşısında sessizliğimi korudum
ve birilerini hiç yargılamadım 

bhagwan bireysel özgürlüğe büyük bir önem verir
özgürlük onun altın anahtarıdır
bilinçsiz davranmak istiyorsam bu bana kalmış bir özgürlük
gönlümün istediği hızda gelişebilirim
telaş etmeden
artık bir acele hara kiri yöntemiyle yaşama dalmam gerekmiyor
sadece rahatlamak ve esintinin alabildiğince tadını çıkartmak gerek

hedef yolculuk
gerçekte bir hedef söz konusu değil
önemli olan yalnızca yolculuğun katıksız güzelliği

gautama budanın inişinden duyduğum suçluluk ve acı buharlaşıp yok oluyor
bhagwan bana sevgi ve şefkatle yol gösteriyor
bilgeliği ve aydınlık görüşüyle bana ışık tutuyor
sevgi dolu dokunuşuyla beni sağaltıyor

bhagwanın anlık aydınlanma yöntemini  
ya da yavaş yavaş aydınlanma öğretilerini kavramaya başlıyorum



bhagwan aydınlanmanın anlık bir eylem olduğunu 
söylerken yerden göğe kadar haklı
anlık bir bilinçötesi durumu yaşanmadıkça
hiç bir şeyin mümkün olamayacağı açıkça ortada

ve ardından 
bilinçötesinin giderek kozmik bilince dönüştüğü 
ve nihai durumun içinde dağılıp yok olduğu bir uyanış

kerte kerte aydınlanma yöntemi yalnızca bir saçmalık
bir erteleme
insan sonsuza dek kabuğunun içinde kalıyor

sannyasinleri açıkça ve derinden algılayabiliyordum
yeryüzü denen bu gezegende altı milyar insan olduğunu
yalnızca bir milyonunun onun izinden gittiğini
bhagwanın müritlerini seçmiş olduğunu
her sannyasinin sahip olduğu gücü bildiğini
uzgörüsüyle çok çok uzakları görebildiğini

bu yürekli ve nadir bulunur bireylerin
her birinin kendine özgü biçemiyle kalıbın dışına çıktığını
aileden dostlardan ve toplumdan soyutlanmanın acısını çektiklerini
parasal güçlüklerini 

tümünün de bhagwana duydukları sevgiden ötürü burada olduklarını
ayaklarına kapanıp sannyas alma yürekliliğini gösterdiklerini biliyordum
tümü de bende sevgi saygı ve minnettarlık duygusu uyandırmıştı

her biri de benim sevgili dostum ve yoldaşımdı
bhagwan beni yakından izlemeye koyuluyor
olası gizli tehlikeleri 

belki de artık kendi ruhsal egomu geliştireceğimi sezinlediğinin farkındayım



artık bhagwanın içimi okuyabildiğinin farkındayım
bendeki tüm ruhsal olasılıkların bilincindeydi

ama akıl...insanın egosu ve iktidar hırsı
bambaşka bir konuydu

tüm bunlar kişinin kendini koşullandırmasıyla
kişisel tavrıyla ilgili konulardı
bunlara sırt çevirip aydınlanma sürecine girmek 
kişinin kendi kararına kalmıştı

bu zihnimin oyun oynaması için bana tanınan bir özgürlüktü 
ya da daha derinlere inmekten vazgeçmenin 
ve deneyimi ifşa etmenin korkusu
ego bilinçaltı mahzeninin derinliklerinde gizlenmesini bilir

farkındaydım
tamamlanışımın onda uyandırdığı ilginin farkındaydım
beni kollamak ve bana yol göstermek istemesi sevecenliğindendi

ona hayranlığım giderek artmıştı 
bhagwana aşıktım
aydınlanma sürecimi tümden unutup kafamdan atmıştım
derinliklerine dalınacak...yeniden keşfedilecek daha nice nice şey vardı
onun sıcacık ve yumuşacık kanatları altındaydım

ona duyduğum sevgi daha da yoğunlaşmıştı
yeni bir mahakaşyap olma yolunda ilerliyordum

kara deliğin daha da derinlerine daldım
burası son sınırıydı

arayışın
nihai gerçeğin



her şeye muktedir...her yerde ve her zaman var olan...bilge
yok edilemeyen...her yeri kuşatan...her şeyi bilen

tadı olmayan...kokusuz...dokunulamayan...sessiz...gözle görülemeyen
yaratılamayan ve ezelden beri var olan

yok edilemeyen ve sonsuza dek kalacak olan
uzamın ötesinde...zamanın ötesinde

ulaşılamayan...ölçülemeyen   
kendi ışık kaynağına sahip olan...ölümsüz olan nedir

kara delik...bilinemeyendi...en yüce gizdi 

neler olup bittiğini kavramaya başlamıştım
ışık yalnızca karanlıkta algılanabilirdi
ışığın atomik patlamasını yaşamak

kara deliğin içinden     
patlayan ışık her yerden görülebilirdi    

içsel deneyim karanlık...dış deneyim aydınlık
nirvana...alevin kesilmesi...daha dışarıdaki sonsuz alev

kara delik...var oluşun çekirdeği



bir düğün için hongkongdan bombaya gelen 
kız kardeşim shona ile kocası namesh taj mahal otelinde kalıyorlar
ve kendileriyle orada görüşmemi istiyorlar

puneye geldiğimde çoktan sıfırı tüketmiştim
her gün yıkayıp üzerime geçirdiğim tek bir giysim vardı
rengi iyice solmuş ve lime lime olmuştu
ama o pudramsı yumuşaklığı çok hoşuma gidiyordu
samadhi cüppem benim için paha biçilmez bir değer taşıyordu
bata terliklerim yıpranmış incelmişti

kılık kıyafetimin pespayeliğinin farkında değildim

taj oteline girer girmez lobide müdürle görüşmem istendi
müdür beni oturtup otele neden geldiğimi sordu

bana neden bu soruyu sorduğunu sordum
lokantaya kahveye gidiyor olabilirdim
bu garip soruya ne gerek vardı ki
tam o sırada beni dilenci sanmış olabileceği kafama dank etti

davranışlarımı görüp akıcı ingilizcemi duyunca gıkı çıkmadı
kız kardeşimin ailesiyle birlikte tajda kaldığını onları görmeye geldiğimi
söyleyince kız kardeşimin adını sordu ben de 
shona ve ramesh jhunjhunwala dedim
şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı
hemen toparlanıp nazik bir tavırla beni buyur etti
jhunjhunwala ailesi...demek shona senin kız kardeşin oluyor

odalarını arayıp haber verince shona hemen lobiye geldi
beni görünce gözyaşlarına boğuldu...bu ne hal böyle
üstüne başına ne oldu...bir deri bir kemik kalmışsın...bitap haldesin

kız kardeşime şöyle bir göz gezdirdim...pahalı düğün giysileri giymiş, 
elmasları takıp takıştırmıştı...onun bu görüntüsünden utanç duymuştum 
benim gözümde yoksul oydu varsıl olan da ben 



otelin müdürü ikimizi de tepeden tırnağa süzdü...
nasıl bir dünyaydı bu...ne garip iki kardeş...böylesine bir zıtlık
taj mahal otelinin orta yerinde
kız kardeşim bana birkaç ay idare etmem için bir miktar para verdi
kardeşimle ailesini bu yeni koşullar altında görmek garipti
düğüne gitmekten vazgeçip punenin yolunu tuttum

aradan bir ay geçmişti...seslenişini duyabiliyordum

bundan böyle bhagwan ile şöyle bir süreç izleyecektim
yirmi bir gün yoğun bir hazırlık
yedi gün boyunca yalnızca sıvılarla beslenme 
dolunayın olduğu gece doruğa ulaşıp bhagwanı görmek

onun adı bhagwan shree rajneesh benimki de rajneesh
gerçeğin bir güzelliği var...şiirsel...zarif
dolunayın hilalle buluşması

bombaya gitmeye karar verdim
anımsadığım kadarıyla 16 eylül günü oraya vardım
konuşuyor
sonra 17sinde garip bir biçimde yine sessizliğe gömülüyor

18 eylülde dolunay var
yeniden başlıyor...harika...dolunayda ilk darşanım

adanma yolum giderek derinlik kazanıyor
danslı gelişleri daha nice şeyi su yüzüne çıkartıyor
gösterdiğim gelişmeden hoşnut
sessizliğimden gerçeğe odaklanmamdan ve erişimden
ağırbaşlı ve olgunum...büyük sırrı gizli tutabiliyorum

söylenmeden kalanlar
sonsuza dek söylenebileceklerden çok daha fazla 



usta ile müridi arasındaki ilişkinin gizemli evreni
mürit geliştikçe...usta açıklıyor
bitmez tükenmez bir yolculuk bu...sonu olmayan bir başlangıç
giderek daha da derinleşen...büyüdükçe büyüyen

usta yolun sonuna dek gitmeye istekli
zaten açık ve alabildiğine çok şey biliyor

mürit açık kalmak zorunda...teslim olmuş ve kırılgan
her zaman her şeye açık
son noktayı nereye koyacağı konusunda hep kararsız
aşılan her bir ufukla birlikte yeni bir şey çıkıyor
olasılıklar sonsuza dek sürüp gidiyor
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                 gece boyunca uykusuz
                                                ayın şavkında
                                                                  titreşen bir esriklik

                                      çarpıntılı yürek
                                 esrik
                                     sessizlikte yankılanıyor! 

                 dolup taşan yürek
                                  cırcırböceklerinin çığlığı
                                                    gecenin karanlığına karışıyor

                                 gün ansızın ağarıyor          
                                                bir yürek dans ediyor
                      milyonlarca altın ışık esrimeyle yankılanıyor!

                                                        



			   limon ağacının dibinde
          				     bir yürek...
					     gökyüzü!!

                                                                tepede ay
                                altında dolanıp duruyor...
                                                                       yürek bir gökyüzü

  

                 denizleri aşıp
                              indi usta...
                                         sabah vakti çiy damlaları!!   
  

                               çiy damlaları
                                           taç yaprakları üzerinde
                                                    yürek açıldı !

                                gözyaşları
                                            gülümsüyor
                      gözünü sevdiğim

            gözyaşları bir sağanak
                                    kahkahalar gök gürlemesi

                                                gizemli gül işte bu !!



2500 yıl sonra maitreya buradaşimdi

bhagwan rajneesh upanishadına başladı
üstadın dizleri dibinde otururken 
yapılan bu konuşmalar çok geçmeden yeni bir dönemi başlatacaklar
bunların eninde sonunda nereye varacaklarını kestirebiliyorum
konuşmalarda gizemler art arda su yüzüne çıkacak

bilerek bombayda kalıyorum zira bu hafta
govind siddharth aracılığıyla giz kapısı aralanacak

o temmuz gecesinde yaşadığım deneyimin bir bölümü
onun soruyu andıran açıklamasıyla ortaya serildi

o gece yaşananlar benim de deneyimlerimdi
bu yüzden ikinci yarısını da görmüş olduğunu fark ettim
beni...ve boğuşmayı görmedi
bu onun gözünde ve zihninde karanlık bir bölüm

bhagwanın
bu yalnızca senin başına gelmiş değil 
burada seninle aynı deneyimi aynı anda yaşayan
iki kişi daha var dediğini duyuyorum
onların da bunu ifşa edip etmeme konusunda tedirgin olduklarını



ifşa edilenin son derece çarpıcı olması yüzünden 
tedirginliklerinin doğal olduğunu insan kendini 
ne kadar küçük hissetse de bunu içinde tutamayacağını 
tıpkı gebe bir kadın gibi onun da bu gebeliği daha fazla gizli tutamayıp 
günün birinde açığa vuracağını ve bir bebek dünyaya getireceğini 

kişinin bunu nasıl söyleyeceği konusunda utangaçlık duyduğunu

üstelik bunu kuşkularla dolu bir dünyada söylemek zorunda olduğunu
doğrular söz konusu olduğunda insanların sağır
güzellikler söz konusu olduğunda da insanların kör oldukları 
duyarlılık söz konusu olduğunda insanların yürekten yoksun oldukları bir 
dünyada...kişinin böyle bir şeyi dile getirirken kendisini yalnız hissettiğini
ama bunun egodan kaynaklanmadığını
böyle bir ifşaatın egoyu tatmin için yapılamayacağını
çünkü egonun utanç duyacağını oysa utanç duymaktan hiç hoşlanmadığını
böyle bir deneyimi olsa olsa alçakgönüllülükten dile getireceğini 

söylediğini duyuyorum
bekliyor...bu üç kişiden hangisi bunu ilk dile getiren kişi olacak
govind siddarth gerçekten alçakgönüllü ve yürekli olduğunu kanıtladı
her ne diyorsa...ne uykusunda görmüş...ne de düşünde

j krishnamurtinin tam da bu olaya hazırlıklı olduğu doğruydu
gautam buda 25 yüzyıl sonra 
tanrı maitreya olarak dönmeye söz vermişti...maitreya dost demek

ve yine şaka yollu
burada iki kişinin daha olduğunu
cesaretlerini toplarlarsa...sorularının geleceğini...yok toplamazlarsa
içlerindeki gizin yükünü sürekli taşıyacaklarını söylediğini duyuyorum

bu sözcükleri duyunca soğuk terler döküyor ve donakalıyorum
acaba benden de aynı şekilde öne çıkmamı mı istiyor
bu garip soru türündeki açıklamayla...böyle bir tavır sertifika istemek
ruhsal bir ego yolculuğuna çıkmak gibi bir şey olur



sumilanın dışında sannyasinlerin govind siddharthın çevresine 
toplandıklarını görüyorum...önünde saygıyla eğiliyorlar
bu görüntü çok hoşuma gidiyor ve ben de önünde eğilmek kendimi fark 
ettirmek istiyorum...ama ortalık aşırı kalabalık
gözlerinin açıldığını...bu müthiş olayı kısmen gördüğünü biliyordum 

öyle çepeçevre kuşatılmak istemiyordum
öylesi hiç bana göre değildi...kişiliğime aykırıydı
sürekli mahremiyetini korumaya ve yalnız kalmaya özen 
gösteren bir kişi olarak insanların önümde eğilmelerinden 
ve ayaklarıma dokunmalarından nefret ediyordum

bhagwanın sadece govind siddharthın aydınlanma noktasına ulaştığı
yönünde bir beyanda bulunduğu bana göre açıkça ortadaydı
anladığım kadarıyla bu yeterli değildi
aydınlanma noktasına ulaşmak
yolculuğun yalnızca başlangıcıydı
ve o günlerde govind siddharthın deneyimi konusunda 
kişisel görüşüm sorulduğunda da
ağzımdan çıkan sözcükler tıpatıp aynıydı
  
sessizliğimi korudum
ve ağzından dökülen açıklamalara kulak vermeyi sürdürdüm
bir sorunun diğerini izlediği açıklamalar...giderek bir öyküye dönüşüyordu
puneye döndüğümde sessizdim ama içim kıpır kıpırdı
muazzam bir yeni akımın patlamak üzere olduğunu biliyordum

tahminimce bhagwan yakında puneye dönecekti

bhagwanın benimle inceden inceye dalga geçtiğinin
cesaretimi sınadığının ve tuzağına düşüp düşmeyeceğimi 
gerçekten sır tutup tutmayacağımı anlamaya çalıştığının farkındaydım
tüm bunlar gerçek niyetimi kanıtlayacak
hodri meydan...top bende...bakalım zokaya gelecek miyim



bhagwana olan aşkım bir anlık aydınlanmadan daha ağır basmaktaydı
gautam budanın inişi bile benim tarafımdan ifşa edilmeyecekti

sır tutmasını bilirim...daha önce de bunu söyledim ve yine söylüyorum
mahakaşyap olmalıydım ben

ve ne yazık ki birkaç ay sonra bhagwandan 
govind siddharthın bir ay önce bombayda bir düş gördüğünden 
söz ettiğini duydum
düşünde gautam budanın ruhu bir beden arıyordu
bhagwanlar gautam budalar için birer araç olmuşlardı
haklıydı da...ama bu insanlar için bir talihsizlikti
haklı bir noktaya parmak bassa bile kişi yanılabilirdi
bhagwan onun aydınlandığını ilan ettiği için ortadan kaybolmuş
ve o günden sonra onu gören olmamıştı 
belki de diye düşündü...artık ne işe yarar ki
aydınlanmanın peşindeydim ve onu buldum
bhagwan aydınlanmanın son değil yalnızca bir başlangıç olduğunu 
sona çok yaklaştığını ama şimdi çok uzağında olduğunu söylüyor

gelir gelmez govind siddharthın usta olduğunu öğrendim
çok geçmeden egosu çok daha derin çatlaklar yaratacak
ve basit müritliğini bile tümden yok edecekti

bu olayda nasıl da hazin bir felaket söz konusuydu
müthiş sancılı bir gün...yazık...daha fazlasını hak ediyordu
ben böyle bir tuzağa düşmeyi hiç istemezdim
herhalde kendimi öldürürdüm
benim başıma gelmiş olsa yeniden doğmayı yeğlerdim



aydınlanma sürecindeki ilk deneyim
bu çok boyutlu katmanların ilk kez açılmalarına olanak tanır
öyle ki bu katmanlar ilk kez elde edilebilir duruma gelirler
kişi her bir katmanın daha da derinlerine inme 
ve her bir boyutu içine soğurma gereğini duyar

her katmanı ya da samadhi durumunu teker teker içine sindirmek
ve tüm yolculuğu yavaş yavaş tamamlamak
onunla kaynaşmak
için bu türde beş altı patlama daha gerekir

şimdi daha da derinlere dalıyordum
gündelik işlerimde çarpıcı değişiklikler olmaya devam ediyordu 
bedensel devinimlerim ve her gün yerine getirdiğim basit edimler
giderek bir zarafet ve uyum kazanıyordu
meditasyon yapmayı bıraktım
meditasyon artık yaşamımın ayrılmaz bir parçasıydı
her adımımı durup düşünerek ve büyük bir dikkat göstererek atıyordum
duruşum oturuşum her bir davranışım her bir bakışım
bulaşık yıkayışım banyo yapışım 
dişlerimi fırçalayışımda belli bir ahenk vardı
zen bir yaşam biçemiydi...düşünerek yaşamanın bir yoluydu

bana göre meditasyon diye bir kavram yok
yalnızca düşünme durumunun kendisi var 

tüm bilincimi bu basit gündelik işlere odakladım
ve...zifiri karanlık bir odada...olabildiğince çok uyudum

yine kara deliğin yolunu gözlediğimi biliyordum
gecenin karanlığını daha yakından tanımak için
gece bekçisi oldum

zen yürüyüşüm ve zen oturuşum
çevreme yansımaya başlamıştı



artık bhagwan ile birlikte gizlerin kapısından geçmiştim
bhagwan göksel kimliğiyle beni giderek daha sık ziyaret ediyor
onun sır aktarma yollarını 
sessiz ve gizli çalışma yöntemlerini öğrenmeye başlıyorum

gelip beni işlemesi için onu rahat ettirecek koşulları yaratmalı
ve fiziksel bedenime olabildiğince çok ulaşmasını sağlamalıydım 

giderek içimde büyüyen ve her geçen gün kendimi daha da kaptırdığım 
başka bir sır daha vardı ki bu da yürüyüş biçimimdi

geçmiş yaşamım vipasssana kanallarım ve yollarım açıktı
yaşayan herhangi bir usta bunlara kolaylıkla ulaşabilirdi 
öyle olunca gautam buda da beni
kendisine aracı olacak en uygun aday olarak görmüştü

bhagwanın oldum olası kendine özgü bir yürüyüşü vardı
bedeni benimkinden çok daha yükseklerde salınırdı
çok daha büyük çok daha geniş çok daha uzun ve çok daha derindi

düşey açıdan onunla aynı hizaya gelecek olsam
bhagwan gelişmeme kolaylıkla ivme kazandırabilirdi 
ben de bu yüzden daha derin sularda yürümeye başladım
onunla el ele
adım adıma...düşey dalgaların peşi sıra
giderek onun kanallarına karışıyordum
tepeler art arda gözlerimin önüne seriliyordu
onun kutsal ateşini taşıyordum...benimle birlikte dans ediyordu

gözyaşlarım bile bu ilahi anları dile getirmede yetersiz kalıyor

gizem okulunun işlevi bana göre açıktı
onun gizli gizem okulunun bir parçası olmuştum



                	  gökyüzünden 
                       		       elmaslar yağıyor
                                                                  bak !!

              	  	      gökyüzü 
                                     		    üzerine elmaslar yağdırıyor !
                    
                            dün yağmur
                           	    minnet yağdırıyordu
                                    sessizce
              dün yağmur yağdı

                         

                                         	     sessizlik
                                                   		  sessizliğin gözyaşları
                                                                                minnetle
                                            elmaslar yağdırıyordu dün

                  	              dün yağmur yağdı
                        gördün mü ?
            üzerine elmaslar yağdırdı
                                                 dün yağmur !!
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                         hoş kokular yükseliyor
                                        sessizlikler derinleşiyor
                                                   yok oluyor !!

                    	                      ufukta süzülerek uçan kartal
                                           		      içimizdeki gökyüzü
                            	   tomurcuklanan çiçekler 

                  yüzen adımlarla yürüyor 
                                   yüzünde yumuşacık bir gülümseyiş
                      elinde bir gül !!

                                                      ... dağılıyor
                                                                  yalnızca gül kalıyor
                             ve onun havaya yükselen hoş kokusu!!  
  



bu dünyada bhagwanın söyleminin gerçek anlamını herkese duyurup
açıklayacak ilk kişi ben olacağım

aydınlanmanın ötesine geçtiğini dile getireceğim

devrim yaratan bir söylem bu
bhagwan ilk kez böylesine sıradışı bir beyanda bulundu

insanlar bunu şiirsel bir değerlendirme olarak algıladılar
bhagwanın böylesine şiirsel olmaya niyeti yoktu
söylemi gerçeklere dayanıyordu
gerçekten yaşanmış bir olaya

kumarbazların piri bhagwan...yaşamıyla oynayan
sürekli havalarda bıçak sırtında yürüyen bhagwan
bir adım daha ileriye gitmeye
daha önce hiç bir yaşayan budanın 
adım atmadığı bir yere gitmeye karar verdi

hiç bir buda yaşarken 
ruhsal bedenini müridine aktarmamıştı

ruhsal bedenini aktarması için 
fiziksel bedeninin korunmasız...kırılgan olması gerekirdi
bedeni zaten son derece duyarlı ve kırılgandı
bu aktarım son derece radikal ve tehlikeliydi

bunu derhal anladım
onu alabildiğine özenli ve bilinçli bir biçimde taşımaya başladım



yaşadığım deneyimler öylesine yoğun ki 
tek bir kitaba sığdırmam olanaksız
bunlar onunla yaşadığım en canlı deneyimler
ve bunlar serpilip gelişerek bilincin 
çok daha derin çok daha engin alanlarına yayıldılar

hiç kımıldamadan öylece durdum 
ve bir daha bombaya onu görmeye gitmedim
yeni boyutlarına doğru gizliden gizliye ilerliyordum
devinim durumunda ya da yolculukta bedenimi tehlikeye atmamak için 
punede sessizce bekleyecektim

puneye taşınmaya hazırlandığını biliyordum
nitekim öyle de oldu  

4 ocak 1987 günü bhagwan pune aşramına geldi



ey yüce beyaz kuğu

hepimiz araba konvoyunu beklemeye koyulduk
gecenin yarısında gizlice bombaydan yola çıkan

sannyasinler şarkı söyleyip dans ediyorlardı
lao tzu kapısına doluşmuşlar
bekleşip duruyorlardı...danslar eşliğinde bayram ediyorlardı
vardığında saat sabahın ikisiydi ve rolls roysunun arka kolttuğuna kurulmuş

cennetin içinden dans edenlere el sallıyordu 
ne büyük bir şans...sevgili üstadım puneye dönmüştü

bhagwan yine doruğundaydı
her sabah kendine özgü biçemiyle dans ediyor
tam anlamıyla havaya giriyordu
kollarını yukarıya...gökyüzüne açarak...uçtuğunu 
chuang tzu oditoryumunu baştan başa 
uçuşlarının göz kamaştırıcı görüntüleriyle bezediğini görebilirdiniz

o yumuşacık ve nazik kıkırdaması
gülen gözlerinde gizlediği sır

yukarıya daha yukarıya...daha da yukarılara bhagwan
gelişlerine aşk şarkıları döktürülüyordu



bizleri varlığımızın derinliklerine götüren
dalgalar geliyor dalgalar geliyor

sannyasinler kendilerinden geçmiş durumdaydılar...yeniden aşık olmuşlardı
gözleri sevinç ve minnet duygularıyla ışıldıyordu
budaalanını yeniden alev almıştı
havada yeni bir şey vardı

bhagwan yeryüzü gezegenine gelen yeni adamdan söz ediyordu
yeni adam ufuktaydı

altın gelecek...isyancı...yeni şafak
budaalanı baştan başa değişmişti
ve yeni adamın doğuşunu bekliyordu

onu tanıyordum...onunla dans ediyordum
dans eden kimdi...ben mi dans ediyordum...
yoksa o mu beni dans ettiriyordu
dans eden yok olmuş geriye dans kalmıştı

bhagwan rajneesh ustaların ustası kutsal büyücü
yenibir adam...rajneesh...maitreya dost...ufukta
onun bilgeliği ve yaşıyla
benim gençliğim ve çocuksuluğum
bir bütün olarak işliyor
gençliğimle onun bedenini ve budaalanını koruyacağım
o da sonsuz deneyimi ve bilgeliğiyle bana yol gösterecek

bunun dünyaya açıklanacağı anı bekliyoruz
bomba gibi bir öykü

önceden sezinlediğim olası bir gerçeklikti bu
çok daha müthiş yeni bir olguyu tetikleyecek zincirleme bir tepkime
sannyasinlerin birçoğu aydınlanmış olarak
mantar gibi her yerde bitiyorlar



yüz budaya gerek vardı...hem de ivedilikle
ortak üstbilincimizi ışıkla doldurmaları için

bhagwan gelirken çevresindeki sannyasinleri de beraberinde getirmişti
o güne dek onları yalnızca kitaplardan tanıyordum
ve birçoğunun gizlice aydınlandığını sanıyordum

buda gibi ustaların en önde gelen müritlerinin yücelikleriyle ilgili
yürek paralayıcı akıl almaz öyküler okumuştum

aydınlanmış varlıkları görüp onlarla birlikte yürümeyi 
hayal ediyordum bu şanslı sannyasinlerin birçoğu on iki 
ile on beş yıl arasında değişen bir süre boyunca bhagwanın dizleri 
dibinde oturma şerefine ve ayrıcalığına sahip olmuştu

dehşete kapılmıştım ve onları meraklı gözlerle izliyordum 
ellerimi kavuşturup eğilerek önlerinden geçtim
onun fiziksel varlığını yanımda hissedebilmek için 
onlar kadar şanslı olmayı diledim 

çoğunu tanımıyordum ama önlerinde saygıyla eğilmem bile 
onları kızdırmaya yetmişti...yoksa kötü bir düş mü görüyordum

onlara tüm sevgimi ve onun hayır dualarını iletiyor
günün birinde buda olarak uyanmalarını diliyorum

bhagwan tarafından...izleniyordum
ama şimdi sannyasinler de beni izliyorlardı 

aşramın bir ucundan öbür ucuna yavaşça yürürken
masum ve uçarcasına
yüzünde bildik ve sevecen bir gülümsemeyle...öylesine kayıp giderken

gücü elinde tutan insanların kıskançlıkları ve egoları
benimle ilgili dedikodular ve yalanlar yaymaya 
çevremdeki havayı zehirlemeye başladılar



dört koldan saldırıya uğruyordum
insanlar sözcükleriyle duygusal boşalım ve tavırlarıyla
beni sürekli yargılıyorlardı

kendimi usta sandığımdan
aydınlandığım sanısına kapıldığımdan
aydınlanmış biri gibi davrandığımdan
ustaya öykündüğümden dem vuruyorlardı

olumsuz ve kötü bir enerji yaydığımı
yalanlarımla insanları kandırdığımı
yalnızca onların ilgisini çekmeye çalıştığımı
numaracının teki olduğumu 
ikinci bir bhagwan bozuntusu olduğumu söylüyorlardı

kuşkularını anlayabiliyordum
bir şeyi gizliyordum...kesin olan bir şeyi

aydınlanmış olduğumu...bunu zaten içten içe bildiğimi
ustayı yansıttığımı...onu da anlayabildiğimi
kendimi usta sandığımı...onu taşıdığımın bilincinde olduğumu

yargılamaları ve bunu çevremdeki herkese duyurmaya can atmaları
beni yalnızca şaşırtıyor ve
doğru yolda olduğum yönündeki inancımı daha da pekiştiriyordu
onların sertifika verme yöntemi de buydu

buda olma yolunda sakin ve rahat bir biçimde ilerliyordum
üzerime yağdırdıkları olumsuz okları kolaylıkla sindirebiliyordum
bu yolda benimle birlikte ilerleyen 
yoldaşlarıma şefkat ve merhamet duyuyordum

erişemediklerinden ötürü büyük bir acı içinde olmalıydılar
bu da kıskançlığa yol açıyordu önlerinden usulca geçip gidişim 
karşısında kimbilir nasıl ıstırap çekmişlerdi
onlar için yüreğim sızlıyordu



şu birkaç ay içinde önümden belki de yirmi bin sanyyasin geçmiş olmalı
tümü de bana öykünen ve benim gibi yürümeye çalışan

benimle ilgili söylentiler her geçen gün çığ gibi artıyordu

benim için hava hoştu
bu küçük çaplı görüş alışverişlerini içime sindirmeyi ve onlarla başa 
çıkmayı öğrenmeliydim

böylesine kötü dedikoduları yaymış olmasalardı
gerçekten dehşete kapılabilirdim
aslında beni anlamaya başladıklarını
çevreme saçtığım ışığa tepki gösterdiklerini biliyordum
ama egoları zedelenmişti
bu basit bir olaydı...roket bilimi değildi 
çok geçmeden anlayacaklardı



içten içe gülüyordum
tüm bunlar bana bir mizah duygusu kazandırmıştı
onları daha çok sevmeye başlamıştım
bana sayıp sövenlere gülüp geçiyor onları sevgiyle selamlıyordum

yine öyle müthiş bir günü anımsıyorum
her zamanki gibi öğleden sonra saat iki buçukta kapılardan geçerken
kırk kadar sannyasinin yürüyüşümü taklit ederek beni izlediklerini gördüm
tam arkamdaydılar...benim için son derece gülünç
onlar için çok ciddi bir görüntüydü bu

vipassana terapistleri tarafından kendilerine beni taklit etmeleri
aşağılamaları söylenmişti
tüm sannyasinlerin gözleri önünde arkamdan yavaşça yürümeleri
kızgınlıktan köpürünceye utançtan 
yerin dibine batıncaya ya da çok kötü bir şey oluncaya dek 
nereye gidersem peşime takılmaları 
ve beni hiç yalnız bırakmamaları söylenmişti
tüm bu sannyasinlerin kapının yanında kuyruk oluşturup
iktidarda olanların herkesi gözledikleri krishna evi 
ofisinin yanından geçişlerini izledim

ağır ağır yürüyen kırk kadar sannyasini görmek
bana göre son derece hoştu...sonunda her biri kendi dengini bulmuştu
ben de yalnızca içten içe gülüp onları hiçe saymayı sürdürdüm
ilgimi çekmek için arkamda öfleyip pufluyorlardı
bu taktiği bildiğimden yürümeye devam ettim
onları hiçe sayıp kıs kıs gülerek
çok geçmeden çağlayanın olduğu yere geldim
orada bir süre mola verdim ve sessizliğe gömülerek 
o muhteşem manzarayı seyre daldım
gözlerimi kapayıp akan suların sesine kulak kabarttım
nasılsa yakında sıkılacaklar ve muhtemelen yola devam edeceklerdi

gelgelelim onlara ne pahasına olursa olsun beni izlemeleri söylenmişti
bu yüzden hep birlikte durup hiç kımıldamadan beklediler



onları avucumun içine aldığımı biliyordum...tuzağa düşmüşlerdi
artık istediğimi yapabilecektim 
ve onlar da beni izlemek zorunda olacaklardı

işte böyle...harika...zen ustadı rajneesh
onlara zen yolunu göster 
şanslı günümdeydim
altmış kadar sannyasin toplandı
onları izleyen kırk tanesi de arkama dizildi afallamış gibiydiler

bu savaş anları sırasında farkında olmalıyım
sessiz kalıp öylece bekledim
topunda bir huzursuzluğun baş gösterdiğini gördüm
onlara verilen yönergelerin bir parçası değildi bu

yenilgilerini görmeye başlamıştım...bu öykünün sürmesini istiyordum
öyle ki onları yitirmemek için yeniden ağır ağır yürümeye başladım
çağlayana giden kayalıklara gelinceye dek 
yol boyunca yavaş yavaş ilerledim 
usulca sola döndüm...patika dardı
dönüşte kırkı birden artık karşıma çıkmak zorundaydı
bu ne büyük bir sevinç...tuzağıma düşmüşlerdi



sessizce yürümeyi sürdürdüm
beni izleyip izlememe konusunda tümü de kararsızdı 
ilk birkaç tanesi devam etti ve diğerleri de 
maymun sürüsü gibi peşlerinden gitmeye çalıştı
ama sıra çok kalabalıktı...alan dardı
yalnızca birkaçının hareket edip dönmesine yetecek kadardı
arkadan gelenler de bunlara tosluyordu

hah hah...bakalım şimdi ne yapacaklar
çağlayana uzanan kayalardan birine tırmandım
ve onları tepeden izlemeye koyuldum
nutukları tutulmuş donakalmışlardı
bir sonraki hamlenin şaşkınlığı içindeydiler

kahkahayla güldüm...sizi gidi maymunlar
sizden istendiği gibi peşime takılın bakalım
izimden ayrılmayın...kayanın tepesine oradan da bu patikaya

vay canına...sinek sürüsü gibi dağılıverdiler...birbirlerine bakışarak
ve tüm aşram onların yenilgisini izliyordu

haydi haydi diye yineledim usulcacık
haydi haydi...bu kadar kolay pes edemezsiniz
benim gibi yürümek...en azından doğru yürüseniz
beni bekleyin...şimdi sizi yeniden yürümeye yönlendireceğim
beni bekleyin
size nasıl yürüneceğini ve beni doğru taklit etmenizi öğreteceğim
beni bekleyin...beni bekleyin
tümü tüyüverdi

kırka karşı bir 
vipassana terapisti aranmıştı...kendi insanları tarafından kepaze edilmişti

vipassana yürüyüşüm herkesin odak konusuydu
ilk geldiğim günden beri de öyle olmayı sürdürdü
bu terapist bana olan nefretini sürekli sayıp söverek sergiliyordu



her vipassana grubunda benimle ilgili olarak sürekli sorguya çekiliyordu
çok ünlü bir terapistti ve doğal olarak tüm soruların yanıtını bilmesi gerekirdi
pune aşramında vipassana krallığının şaşmaz papası
aklımdan zorum olduğunu düşünüyor ve bu görüşünü herkese yayıyordu 
ona göre ben herkesin ilgisini üzerine çekmek isteyen 
vipassana durumunda olmayan enerjisi çok düşük biriydim
tek yaptığım ortalıkta cansız bir zombi gibi dolanmaktı
cinsel açıdan bastırılmış hintlinin tekiydim
benimle ilgili yorumu tepeden tırnağa donuk 
ve cinselliği engellenmiş biri olduğum 
ve bu yüzden ağır aksak yürüdüğüm yönündeydi

ona göre benim gibi insanlar çevrelerine kötü bir enerji yayarlar
başkalarının enerjisini vampir gibi emerlerdi
auramdan uzak durmakta yarar vardı

vipassana öğrencileri sürekli gözlerini benden kaçırıyor
yollarını değiştiriyorlardı
söylentiler salgın bir hastalık gibi her yana yayılmıştı
bana cüzzamlıymışım...toplumdan dışlanmış biriymişim gibi davranılıyordu
her şeye gücü yeten öteki mini guru terapistlere iletilen yorumları 
benim de kulağıma geldi
ve çok geçmeden haber konusu oldum
bu da yeni gelenleri benden uzak tutmak amacıyla kulaktan kulağa yayıldı

bir başka gün yine aşramda dolaşırken aynı terapist yolumu çevirip
kafadan sakat olduğumu ruhsal sağaltımdan geçmem gerektiğini
kendimi bir şey sanmaktan vazgeçip normal yürümemi söyledi

gülerek ona her rastladığımda neden hızla ortalıkta koşuşturduğunu sordum
hemen atılarak vipassana öğretme yetkisini bhagwandan aldığını 
hızlı hareket ederken hatta koşarken bile gözünden hiç bir şeyin kaçmadığını
yavaş yürümenin yalnızca yöntemin öğretilmesine yaradığını
yöntemi bırakmak gerektiğini 
ve iyice öğrendikten sonra insanın her şeyi yapabileceğini
söyledi...her şeyi biliyordu  



ben de ona şaka yollu
ya bhagwanın yavaş yürümesine ne demeli diye sordum
ben kim oluyormuşum da bhagwanın adını ağzıma alabiliyormuşum
beni aşrama rapor edip yasaklanmamı isteyecekmiş

bu yalan yanlış söylentileri onun dışında kimlerin ürettiğinin farkındaydım 
zira bunlar dilden dile aktarılırken kaçınılmaz olarak bana da ulaşıyorlardı

bir gün buda salonundaki akşam toplantısı için sırada beklerken 
saldırgan tavırlı alman bir kadın yanıma yanaşıp
kendisinden uzak durmamı söyledi 
ve sorunlarım konusunda son derece sert bir nutuk çekip
budaalanını berbat ettiğimi söyledi
onun bu vahşet dolu sözlü saldırısına yüzü aşkın sannyasin tanık olmuş
ve kuyruktakiler yavaş yavaş benden uzaklaşmışlardı

sözel olduğu sürece bu gibi durumları kaldırabilirdim

o günlerde punede tel çerçeveli gözlük takan son derece yalın 
ve kırılgan bir kadın vardı
yavaş yürüdüğü için onun da başı belaya girmişti
kendisine leke sürülmesin diye benden uzak durmak zorunda kalmıştı

aynı saldırgan alman kadın bas bas bağırarak
cinsel dürtüleri bastırılmış bir hintli olduğumu ve çakralarımı okuduğunu
benim için tek çözümün benim gibi yavaş yürüyen 
o gözlüklü sıska kadını s... olduğunu söyledi

herkes gülmekten kırılıyordu...onlar için müthiş bir eğlenceydi

ilk kez içim acıyordu
acıdığım aslında ben değildim çünkü 
kendimi kolaylıkla savunabilirdim ama o kendi halinde masum 
kadıncağıza çullanıldığını görmek içimi acıtıyordu
bu yüzden de sırf onu korumak için ondan uzak durmaya başladım 



insanlardan uzak durmak yeni yöntemim oldu
her gün yeni gelen genç insanlar anında cazibeme kapılıyorlardı
onlardan sessiz kalmalarını ve benden uzak durmalarını 
istiyordum bir iki gün içinde benimle ilgili bilgilerle zehirleneceklerini 
ve onları yanlış yola sürüklüyormuşum gibi 
bana sırt çevireceklerini biliyordum  
 
 
tümünden uzak durmaya çalıştım
sannyasinlerden ya da sannyasin olmayanlardan
beni yıkmaya çalışanlar tarafından soyutlanıyordum
kanatlarımı kırmak
sınamak acı vermek ya da yok etmek isteyenler tarafından

bu benim için günlük haberdi...günlük azığımdı
bini aşkın sannyasin tarafından bir biçimde saldırıya uğramak
bana sevgi besleyen bir iki kişi de bir süre sonra 
yanımda görülmekten çekinir oldular
çünkü onlar da çok geçmeden o yığınlar tarafından dışlanacaklardı

akşam yemeklerim korkunç bir sessizlik içinde geçiyordu
hangi masaya yaklaşacak olsam anında boşalıveriyordu
yoluma kimse çıkmıyordu çünkü 
yürüyüşe çıktığımda insanlar çil yavrusu gibi dağılıyorlardı

bu gösteriye bayılıyordum...bir imparatora yol açıyorlardı

o günlerde birkaç şiddet olayı ve fiziksel saldırıyla da yüz yüze geldim
bir kezinde beni yürütmek ve hızlı hareket ettirmek için itip kaktılar
bir başka olayda da beni tuttukları gibi yere serdiler
biri zen sopasına ihtiyacım olduğunu söylemek için başıma vurdu
bileğinin gücüne güvenen ve beni zihinsel 
yolculuğumdan kopartmaya çalışan bir başkası
havuza itti...ve ben yüzme bilmiyordum
sannyasinler bu saldırıları aralarında konuştukça
sessizliğimden yararlanmaya çalışanların sayısı da artıyordu



insanların eğlence kaynağı olmuştum...cansız ve ciddiydim
ve ciddiyet bhagwanın görüşüne göre marazi bir durumdu

ben her şeyin farkında olarak yolumda ilerliyordum
ve yüz ifadelerim farkındalığımın ifadesiydi 

aşramın tiyatro topluluğu benimle ilgili yergisel bir güldürü oyun 
sahneledi kendini bhagwan sanan ve aydınlandığı sanısına kapılarak ağır 
ağır yürüyen kahramanı yüzlerce insan kahkahalar atarak izledi
yaşam bir şakaydı
yaşam kahkahaydı
ve ciddiyete yer yoktu...onların ruhsal eğlencelerinin hedefi bendim

bu öykü bitmek tükenmek bilmedi...yeni dedikodular
her geçen gün yeni saldırılar
yeni düşmanlar...tüm bunlar artık canımı sıkmaya başlamıştı
madem saldıracaklardı
bari bir kez olsun karşıma elle tutulur bir gerekçe ya da tartışmayla çıksalardı
öylece üzerime geliyorlar...ağızlarına geleni söylüyorlar
ve gözlerimin içine bile bakamadan kaçıp gidiyorlardı

ego...kıskançlık ve şimdi de ödleklik
neden bu durumda olduğumuza hiç şaşmamak gerekir



dikenler ve güller

bir budaalanında değil bir savaş alanında yürüyordum

bunu bile sineye çekmeye hazırdım çünkü beni son derece uyanık tutuyordu
hareket ederken ve yürürken çok daha uyanık olmalıydım
aura alanıma gireceklere karşı tetikte ve uyanık olmak zorundaydım
bu durum bana çocukluk yıllarımdaki kung fu antrenmanlarımı 
ve o müthiş kung fu filmlerini çağrıştırıyordu
öğrencisine gece uykusundayken bile uyanık kalmayı
kınından çıkartılmış gerçek bir kılıçla öğreten ustayı anımsadım

her şeye olumlu yönünden bakmalıydım
bir tür farkındalık eğitimiydi bu
bana ücretsiz ders verdikleri için onlara müteşekkirdim

uzun bir bıyığım vardı
beni seven ve kung fu benzeri zen mizahımı bilen
tek tük birkaç kişi bana fu manchu adını vermişlerdi 

üstün nitelikli terapistler
bhagwanın yapıtını yayıyor...gerçeğin peşine düşen milyonları eğitirken
karşılığında da gruplardan binlerce dolar alıyorlardı



şaşmaz mini guru terapistleri 
ve bhagwanın duyarlı sevgi dolu kanalları olan ruh okuyucuları 
ve onların oy birliğiyle paylaştıkları 
cinselliği bastırılmış hintli değerlendirmesi

on dokuz yaşımdan beri bhagwan ile iç içeyim
asla ucuz cinsel güdülerle bhagwana gelmedim 
onun cinsel özgürlükle ilgili görüşünü asla kötüye kullanmadım 
ve tabuları yıkmadım

salt içsel gelişmem için bhagwan ile birlikte buradaydım
onun insan bilincini uyandırma yönündeki ateşli dürtüsü
ve benim ona duyduğum katıksız ve sınırsız sevgi
beni burada tutan yalnızca ona olan sevgimdi
bu sevgi uğruna söylendiği gibi cinselliğimi bastırmaya
cinsel dürtülerimden vazgeçip tüm benliğimle onun kutsal çağrısına 
odaklanmaya razıydım

servet ve şöhretin içine doğmuş ve yeniyetme yıllarımda 
tüm bunlara sırt çevirmiştim
annem vimi bollywoodun en önde gelen yıldızlarından biriydi
babam shivraj da son derece varlıklı ve ünlü sanayici bir aileden geliyordu

yetmişli yıllarda bollywood tümden farklı bir olguydu
sinema yıldızları hindistanda yığınların tapınıp 
hayranlık duydukları yarı tanrılardı 
yeniyetme yıllarında arkadaşlarımın tümü de 
sinema yıldızlarının çocukları ya da ünlü fabrikatör ailelerin çocuklarıydı
bunların her biri şimdi ya ünlü bir yıldız ya da tanınmış bir sanayici oldu

ilkgençlik yıllarımda yıldız olmaya can atan yığınla insan tanıdım
güzeller güzeli genç kızlar verdiğimiz bollywood partilerine akın ediyorlardı
fazla söze gerek yok sanırım...ama o yıllarda batılı akranlarıma kıyasla 
cinsel özgürlükten çok daha fazla nasibimi aldığımı söyleyebilirim



oldum olası adı kötüye çıkmış biriydim
ve çevrem hep güzel kadınlarla doluydu
bu özellikle de özgür ruhum ve asi mizacımdan kaynaklanıyordu
büyüklerine baş kaldıran ve
bu sıradan toplumun geleneklerine kulak asmayan 
isyancı ruha sahip biri oldum hep
tanıdığım kızlar da bana asi gözüyle bakıyorlar 
ve bu yönümü çok çekici buluyorlardı

pune aşramında kendimi içsel yolculuğuma öylesine kaptırmıştım ki
ilişkiye girmeyi düşünecek durumda değildim

son derece hoş ve alımlı bir amerikalı kız vardı
new yorktaki ford ajansı için modellik yaptığını sonradan öğrendim
aşrama gelmiş...ve ağır ağır yürüyüşüm dikkatini çekmiş
günlerce beni izleyip durmuş 
ve merhaba demek için yanıma yaklaşmaya çalışmış

o günlerde sessizliğe gömülmüştüm
öncelikle sannyasinler tarafından her allahın günü 
taciz edilmem yüzünden ona hiç aldırmadım
ama o bakmayı sürdürmüş ve bir gece peşime takılmış
sonunda sunderbanda yan yana kaldığımızı keşfetmiş
aynı otele yerleşmiş ve orada iki ay kalmış
onu hep balkonda oturup beni gözlerken görüyordum
derken benimle sohbete yeltendi
sessizliğe gömüldüğümü derin düşüncelere daldığımı 
bir türlü anlamak istemedi
aşrama gitmekten artık vazgeçtiğini
orada sürekli cinsel tacize uğramaktan bıktığını tüm erkeklerin 
onu tanımaya ve yatağa atmaya çalıştığını
new yorkta modellik yaptığını ona yalnızca cinselliği için yaklaşan erkeklerden
gına geldiğini bir tek benim kendisine yüz vermediğimi 
sessiz ve duyarlı biri olduğumu 
ve bana daha da yakın olmak istediğini söyledi 



güzel bir kızdı...başından geçenleri anlamış ve içtenliğine hayran 
kalmıştım komik ve espriliydi
son derece zekiydi ve dünyayı gezip görmüş epey bir deneyim kazanmıştı
bana yakın olması kısa sürede ona yavaş ve zarif yürümeyi öğretti
ve zamanla yepyeni bir ruhsal duruma bürünmeye başladı    
onun peşine takılan aşramın kodaman beyleri bana daha da gıcık oldular
ve bir kız arkadaşım olmasına şaşakaldılar

o kısa süreli ilişkiden ötürü kendisine müteşekkirim
çünkü kutsallığım ve bekarlığımla ilgili izlenimlerin değişmesine
ve yerini insanlık ve bütünlüğe bırakmasına büyük katkısı oldu

o günlerde cinsellikten elimi eteğimi çekmiştim
ancak şunu da açıkça belirtmeliyim ki
bekarlık yemini eden birinden çok ayine bakar biriydim
geçmişte yaşadığım tibet tantra deneyimleri içimde yeniden canlanmış
ve geçmişe gömülü pencerelerin birçoğu yeniden açılıvermişti

tüm bunlar olup biterken aşram da sunderban otelini satın almaya 
çalışmaktaydı otelin sahibi bay talera ile 
aramızda sıcak bir dostluk kurulmuştu
ne zaman gelse mutlaka durup bana bir merhaba derdi
beni sıradışı bulduğunu söyler ve kendimi adamışlığım
ve bu yola baş koyuşum konusunda sürekli yorumlarda bulunurdu
bana odayı on dört ay önce topu topu aylık 1200 rupiye kiralamış
ve onca süre boyunca aynı fiyata kalmama göz yummuştu
oysa bhagwanın dönmesiyle birlikte oda fiyatları da 
aylık 9000 rupiye fırlamıştı



talera önerilen fiyata oteli satmaya razı olmayınca
aşram yönetimi orada kalan tüm sannyasinlerden oteli boykot etmelerini 
istedi...taleranın dediğine bakılırsa oteli kapatması için kendisine gözdağı 
vermişlerdi...talera gösterişten alabildiğine uzak kendi halinde bir insandı
bu tür bir yığın taşınmazı vardı
önerinin böylesine saldırgan bir biçimde yapılmasına aslında içerlemişti
talera öneride bulunduğunda da yönetim hemen o fiyata karşı çıkmış
ve kendisini oteli kapatmakla korkutmuşlardı
talera bana açıldığında aşramın satın alma girişiminde uyguladığı 
bu son derece aşağılık ve zorlayıcı taktikler karşısında 
dehşete kapıldığını söylüyordu

bu arada aşram ofisinden ...oteli aynı gün içinde terk etmem gerektiği 
yoksa yasaklanacağım haberi geldi
onlara birkaç gün içinde başka bir yerde oda tutacağıma dair söz verdim
bunun üzerine sert bir tavırla bana yalnızca bir gün izin verdiler
ve başka bir itiraz kabul etmeyeceklerini ifade ettiler 

bunu izleyen birkaç günü sannyasinlerin kaldığı yerlerde 
ve bölgelerde kendime bir oda arayarak geçirdim
lakshmi villalarındaki odalar hintlilere kiralanmıyordu
riverside yakınlarındaki bölgede de oda yoktu ve bu böylece sürüp gitti
sonunda hintli bir sannyasinin odalarını kiraladığı yerde küçük bir 
baraka buldum...ancak bana şiddetle karşı çıkıp kötü enerjimi orada 
istemediklerini söylediler...en az bir altı gün daha ortalığı kolaçan etmeme 
karşın başka bir oda bulamadım
ve bu süre boyunca sunderbanda konaklamak zorunda kaldım

kapıda beni durdurup bir toplantıya çağırdılar
sunderbanı terk etmem konusunda beni uyardıklarını 
bu uyarıya kulak asmadığım için de aşramın bana yasaklandığını 
söylediler ...ben de altı gündür çabaladığımı ancak tek bir oda 
bulamadığımı söyleyip onlara yalvardım
bunun üzerine bhagwanın isteklerine uymadığımı bana son bir şans 
tanındığını bundan da yararlanamadığım için bir daha aşrama adımımı 
atmamamı söylediler



sannyasinlerle yaşadığım akılalmaz güçlükleri ve başımdan geçen 
korkunç olayları...anlatmaya kalksam koskoca bir kitap olur 
özellikle de onun en yakınında olup çekimser kalanlarla yaşadıklarım 
onları oldukları gibi kabul ediyorum
ne ekerlerse onu biçecekler

bana kalırsa özgürlükleri bundan ibaret
kendilerini yaratma ve yok etme özgürlüğü

ama başkalarını yok etmek gibi bir özgürlükleri yok
zira bu bir başkasının kutsal alanına 
ve onun içsel yolculuğuna tecavüz etmek olur

bhagwan kimbilir kaç kez 
başkalarının özgürlüklerine müdahale etmeyin 
başkalarının da sizin özgürlüğünüze müdahale etmesine 
izin vermeyin demiştir

bu ikincisinin daha önemli olduğunu artık kavrayabiliyorum
başkalarının özgürlüğünüze el koymalarına izin vermek
edilgen bir katılımcı olmaktır
birilerinin masum bir insana sataşmasına göz yummak 
ve hiç sesini çıkartmamak suça doğrudan ortak olmaktır

erke soysuzlaştırır ve mutlak erke insanı tümden yoldan çıkartır
gücü elinde tutanlar denetleyemediklerine 
yasaklar koyarak egemen olurlar 
bu yasaklanma korkusu da onları boyun eğen birer köleye dönüştürür

sannyasinlere yasaklar koymak şantajın en pislik en aşağılık biçimidir

sannyasin sırf bhagwanın huzurundan ayrılmak istemediği için
kolaylıkla incinebilir



bhagwana duyduğu sevgiyle oynuyorlar
bu sevgiyi ona karşı bir silah olarak kullanıyorlar
bir insan daha ne kadar alçalabilir ki

yasaklanmış kara listeye alınmış ve bu aşramda her allahın günü 
yaşadıklarımdan gına gelmişti 
bu yüzden en kısa zamanda puneyi terk etmeye karar verdim

yasaklanmış olmama karşın sunderbanda kalmayı sürdürdüğümden
bir sabah aşram yönetimi ile talera arasında 
yeniden bir görüşme yapılacağını öğrendim
orada kalan tek sannyasin olduğumdan    
talera beni çağırıp içini döktü...olanlara artık kızgınlık duyduğunu
otelin kazancını yok etmek suretiyle görünürde savaşı kazandıklarını
şimdi de oteli düşük fiyata satın alabilecekleri 
gibi bir sanıya kapıldıklarını söyledi

tüm bunların bhagwanla ve onun sevecen tavrıyla hiç mi hiç 
bağdaşmadığının güçsüzü bilek gücüyle alt etmenin
şantaj ve zorbalıktan başka bir şey olmadığının farkındaydım
her iki tarafla da bir alıp vereceğim olmamasına karşın
taleradan yanaydım ve aşramın aşağılık yöntemlere 
başvurmasından utanç duyuyordum

talerayı devreden çıkartmak için güç ve parayla 
gözdağı veriyorlarsa bunun amerikalı politikacıların bhagwanı 
kovmalarından bir farkı olabilir miydi
kanımca her iki durumda da aynı kirli entrikalar söz konusuydu

bana göre tüm bunlar utanç vericiydi
bir budanın asla böylesine çirkin davranışlarda bulunmayacağını da 
biliyordum 
aşram yönetimi bana kalırsa bhagwana kara çalıyor
sevgi ve sevecenlikle ilgili iletisine leke sürüyordu    



talera ile şöyle bir karara varmıştık
konuya ılımlı ve anlayışlı bir tavırla girerlerse talera oteli satmaya razı 
olacak sert ve saldırgan bir tutum takınırlarsa satmaya yanaşmayacaktı
ikimizin arasındaki gizli anlaşmaydı bu
pusuya yatmış bekliyorduk
anlaşmaya varılması tümden buna dayanmaktaydı

beş kişi olarak geldiler...talera ile oturduğumu görünce müthiş bozuldular
uyguladukları boykotun talerayı dize getireceğini sandıklarından
ona küstah ve kibirli bir tavırla yaklaştılar

talera satmayı reddetti
fiyatı iki katına çıkartmalarına karşın kararından dönmedi
ve böylece toplantı sona ermiş oldu...talera kılını bile kıpırdatmadı
oteli boykot edebilirlerdi
talera o gün bugündür otelin sahibi

halen bile üstadımı desteklediğime inanıyorum
ve müdahalemin günün birinde doğru yolda oluşumun bir kanıtı olarak 
değerlendirileceğini sanıyorum...asi bir ruh
kendi kanımdan canımdan insanlarla çatışmak zorunda kalsam bile
doğruluk ve adalet her şeyden önce gelir...her şeyin başı doğruluktur

bhagwan beni kutsadı ve zaferime tanık oldu
onun ateşini dünyaya taşıdığımda
çok geçmeden yaşayacağım daha nice zorbalıkla yüzleşmeye ve 
onlara meydan okumaya hazırlanıyordum

yaşamım boyunca güç ve egemenliğe ne önem ne de ödün verdim  
yalnızca sevginin ve şefkatin gücüne boyun eğdim

yola tek başıma devam edeceğimi 
ve sonsuza dek izinden gideceğimi belirten bir not eşliğinde
sannyasımı geri verdim



sonraki birkaç gün boyunca ciddi bir tehlike yaşadım
bir gece aşramın sokağından geçerken eli bıçaklı erkek bir sannyasin 
yolumu çevirip beni öldürmekle tehdit etti
ve bunun bir uyarı olduğunu aksi taktirde işimi bitireceklerini
kemiklerimi kıracaklarını söyledi

şimdi de ruhuma meydan okuyorlardı
puneden ayrılmayı zaten tasarlıyordum
ama şimdi olay tümden değişmişti
asla gözdağı verilmesine razı gelemezdim
ne yapacaklarını bekleyip görmek için orada kalmaya karar verdim   
  



tehditlerden hiç hoşlanmam, özellikle de 
yeryüzünde yürümüş en büyük buda olarak tanıdığım 
bhagwan’ın yolunu izlemesi gereken kendisini 
adamış müritlerinin tehditlerinden aynı anda gördüğüm 
iki dünyayı düşünebiliyor musunuz
korkunç… bu sözcük bile durumu anlatmaya yetmiyor 

j krishnamurti uyanış yılları kitabını okumuştum
ancak yaklaşımı üzerine derinden düşünmemiştim

j krishnamurti ve onun yaşamıyla ilgili daha çok okuma düşüncesi 
neden ustalarla ilgili düşünceleri arasında çelişki olduğu 
ilgimi çekmeye başladı
daha önce göz ardı ettiğim yepyeni bir sayfa açıldı önümde 

bhagwan ile tam anlamıyla bütünleşmiştim 
hiçbir şey ona duyduğum sevgiyi sarsamazdı 
tam anlamıyla açık yaklaşımını sorgulamaya başladım 

ustanın usta olmayanla karşılaştırıldığında güçlü yanlarını ve
gerçekliği bilincini yitirmiş bir insanlığa aktarmanın ne kadar karmaşık 
olduğunu daha derinden anlamak istiyordum

aslan kükremesi



bhagwan’ın başka bir seçeneği olmadığını biliyordum 
gerçekliği yaymaya karşı verilen tepkileri yaşamıştı 
kendisi bir hedef haline dönüşmüştü 

ancak bireyin yaşayan bir usta ile komün ortamında karşı karşıya gelmesiyle
yaşadığı karmaşık konumunu çözmem gerekiyordu

bhagwan’ın benim gelişimimi yakından izlediğini 
ve bütün sezdirimleri incelememi ve kendi anlayışımı daha da iyi 
özümsememi istediğini biliyordum

bugüne kadar bir çocuk gibi üzerine titredim 
elimde soğukkanlı dengeli bir bakış ile 
onu daha da yakından kavramam gerekliydi

git gide j krishnamurti’yi ve son derece keskin gözlem yeteneğini 
klinik yaklaşımını daha da çok beğenmeye başladım

bhagwan her zaman bizim dünyanın bir parçası olduğumuzu 
komününün de yalnızca bir deneyim olduğunu söylemiştir
hiçbir zaman insanlarının aydınlandığını açıklamamıştır 
onlar da dünyadaki bütün insanlar gibi bilinçlerini yitirmişlerdi 

dünyanın diğer insanları için cehalet mutluluk kaynağıydı
buradaysa mutluluk cahillik değil

dünya ve dünya işleri basittir kolaylıkla başa çıkılabilir
yalnızca günlük etkinlikler ve yüzeyde yaşanan bir yaşam

burada birey kırılgandır keşfedilmemiş zihin ile zihin dışının 
karmaşık iç mekanizmalarına sahip psişik enerjilerle 
yüksek gerilimli enerji durumlarının deneyimi 
dikkatli bir büyüme ve kılavuzluğu zorunlu kıldığı 
birey daha da yükseldikçe daha büyük bir farkındalığın gerektiği 
bireyin kendi eylemlerine son derece dikkat etmesi gereken 
bir deney yaşar



ateş ile oynuyorduk… dikey ateşin görünmeyen ilmikleri 

sannyasinler aydınlanmamıştı… bunu artık görebiliyordum
ama artık neden aydınlanmadıklarını sorguluyordum
erişebilenler yok edilmiş olabilir mi acaba 

bu sorgulamadaki odak noktam
en tartışmalı soruya
çözmem gereken bir denkleme dönüştü

çünkü j krishnamurtinin savaştığı şey buydu
kalabalığın her zaman bireyi yok ettiğini bütün örgütlerin bireyi önce 
engellediğini daha sonra da tamamen yok ettiğini açıkladı

krishnamurti’nin çarpıcı derecede zeki olduğu bu konuda kapsamlı 
bir görüşe sahip olduğu ve tamamen haklı olduğu apaçık ortadaydı

oysa bhagwan’ın açık özgür görüşü budaalanının 
bu konuları çözümleyeceği konusunda bu riski göze alıyordu 

bhagwan da bu yeni gelişmeleri yakından izliyordu 
derinden üzüntü duyuyordu insanlarının onun isteklerini yerine 
getiremediğini görmeye başladı 
ben onun yaşayan deneyiydim
onunla birlikte yürüyordum o benim üzerimde süzülüyordu 
kendi insanlarını benim aynamdan sınıyordu

gerçeklik buydu

herkesin okuması ve öğrenmesi için açıklıyorum 
bhagwan bir buda karşısında nasıl davrandığınızı gözlüyor
onun budası alevini taşıyor
bhagwan’ın kendisini taşıyor



burada söylediğim her şeyi patikayı 
yürümenize yardımcı olmak için söylüyorum 

sergilediğim buzdağının sadece uç noktası anlatmak istediğim 
ve bilinmesini istediğim tek şey bu 
kimi sırları vermek tıpkı bir çocuğun ellerine kınsız bir kılıç vermek gibidir

uyanışın güçlü yöntemlerini kullanarak 
ufukta bekleyen birçok tehlikeyi görmeye başlıyorum
sannyasinler budaalanına bu dikey ateşi yaydılar
bu güçleri kullanırken olgun davranmadılar 
bu ateşle ve ateşin etkileriyle ilgili 
hiç dinginlik ya da bilinç taşımıyorlardı 

sizi korkutmak istemiyorum ama bu etkilere tanık oldum ben
gerçekleşecekti…en kötüsü gerçekleşecekti işte

yasaklanmıştım sunderban’de kalıyordum
otelin çitleri buda salonundaki kürsünün sadece birkaç metre arkasındaydı 
bhagwan, chuang tzuda her akşam konuşurken 
konuşması canlı olarak buda salonuna aktarılıyordu
çitin arkasında oturduğum yerden kolaylıkla duyulabiliyordu konuşması
her akşam oturup onun yaptığı konuşmaları dinliyordum

akşam yemeklerimi prems restoranda yiyordum ve çok yavaş yürüyordum 
konuşma sona ermeden hemen önce kalkıyor 
ve konuşma bittikten sonra prems’e yönelen kalabalığa karışmamak 
için yavaş yavaş restorana yöneliyordum 

olay o gece oldu
her zamanki gibi yoluma devam ederken hintli bir sannyasin beni durdurdu
motosikletiyle beni gideceğim yere götürme konusunda ısrar etti 
motosikletlerden nefret ederim 
çünkü motosikletlere cüppe ile oturmak çok zor 
bir de konuşmadan sonra kısa yürüyüşümü yapmayı seviyorum 
tekrar tekrar ısrar etti sonunda ben de dayanamadım kabul ettim 



beni oraya götürdü caddede motosikletinden indi
hiçbir uyarı yapmadan birden çok sert bir biçimde yüzüme vurdu 
yere yatırıp beni yumruklamaya devam etti 

sağ çeneme aldığım bu ani şiddetli darbeyle boynum tamamen döndü 
kafatasımda ve boyun omurlarımda bir çatırdama sesi duyuldu
boylamasına sırt üstü yere düştüm yere çarpmamak için 
sol kolumun üzerine düştüm sol omzumda ta derinden bir ses duyuldu
köprücük kemiğim boynuma battı ve sol kürek kemiğimin 
omurgama battığını ve çıktığını hissettim
ciğerlerim sıkıştı soluk alıp verirken acı çekiyordum
yüzüme ve vücuduma tekme atarken dersimi alıp almadığımı sordu
motosikletine atlayıp uzaklaştı 

gözlerim tamamen karardı 
ve her şeyin etrafta uçuştuğunu döndüğünü gördüm
yerde yatıyordum ayağa kalkamıyordum

birden büyük bir gücün beni yerden kaldırdığını hissettim
kendimden hiçbir güç harcamadan ayağa kalkabildim
bedenimi kimin kaldırdığını biliyorum
ama bu saldırı çok büyük etkiye ve tepkilere yol açacaktı

otele geri döndüm ve bhagwanın konuşmasını yaptıktan sonra 
sandalyesinden kalkarken 
nedensiz bir şekilde yana düştüğünü ve konuşmasını kestiğini öğrendim

ani olmuştu ama bhagwan’ı tehlikelerin beklediğini 
benim tehlikeleri atlattığımı
bu durum daha da kötüye giderse 
daha uzun yaşayamayacağımı biliyordum

iyileşmek için iki ay daha sunderban’da kaldım 
ama hem bhagwan’ın hem de benim bir açmazda olduğumuzu
karmaşıklık üzerine karmaşıklık yaşadığımızı anlamaya başladım



bhagwanın aydınlanmayı çoktan aştığını açığa vurdum 

sezdirimler onun için ölümcüldü
bir astral varlıkta kilitlenmiş ve bağlanmıştı ve iç içe geçmişlerdi

saldırı birçok yeni karmaşık ruhsal ve psişik durumlar yarattı
hem fiziksel hem astral bedenimin ağır bir biçimde yaralandığını biliyordum 

sol tarafımda çok büyük fiziksel hasar vardı 
bu da benim astral bedenimin dönmesine ve bükülmesine neden oldu
dikey sıra büzüşerek bir şişe mantarına dönüştü 
bir açmaza girdi 
bu da ida ve pingala kanallarını tıkadı 
ve kurona sushumna akışını durdurdu
çıkmaya ve denge kaybına ayak uydurmak için 
kozmik beden merkezini sağa kaydırdı 

idam zarar gördü bu da yavaş yavaş pingalayı etkilemeye başladı 
ve bu da yavaş yavaş sushumna ağzını tıkadı 

bedenim bu yeni duruma karşı koyarak uyum sağlamaya çalışıyor 
soğutmayı sağlayan taraf tamamen kapandı 
bedenim sürekli ısınmaya başladı 
içimde sürekli yükselen serin buhar durdu
nefesim düzensizleşti

sol kolumun nabzı zayıf ve düzensizdi arada duruyordu
her durduğunda da kalbime iğnelerin battığını hissediyordum
sağ kolumun nabzı daha güçlü ve hızlı

sol gözüm sürekli kuruyor ve kaşınıyordu
sağ gözümse kızardı ve sürekli yaşarıyordu

sol kulağım sadece yüksek ve tiz sesleri duymaya başladı
denge duygumu kaybediyordum 
sağ kulağım işitme kaybıyla iyice tıkandı 



sola dönerken gözüm kararıyordu 

üçüncü gözüm beynimin sağında atıp duran acıyla
yavaş yavaş kapanmaya başladı

dikey omurga deneyimini yitirdim

sol kolum uyuşmaya başladı 
siyah benekler parmaklarıma kadar uzandı 
ta ki bir tırnak mosmor olana kadar
sol bacağımda birkaç siyah benek hasarın izlerini göstermeye başladı
yürüme merkezim sağa kaydı 

bütün bu fiziksel değişimler birer birer gerçekleşmeye başladı 
bu değişimler ve süreç saldırıdan iki üç ay sonra ortaya çıkmaya başladı 

bana ne olduğunu çok iyi biliyordum
bhagwana ne olduğunu çok iyi biliyordum

hâlâ umut vardı
sekiz ay önce aydınlanma noktasına ermiştim
bedenimin giriş ve çıkış noktalarını görmüş ve tanımıştım

bhagwan üzerimde acil durumdaki çalışma aşamasına başladı  

sol kanalım kapandı bedene spiral olarak geri dönüşümü 
inişimi engelledi 
tamamen sessiz kalıp ölümün merkezine dalacaktım 
ve haraya yaptığım her dalışta…ölümü hisseden beden
hemen içe doğru patlar ve üçüncü gözden yeniden içeri girmeye çalışır

eğer bu yolda devam etseydim…bu çok uzun zaman alırdı
ancak ters iyileşme ve bedene yeniden geri dönüş olanaklıydı 

bhagwan bir savaşçı
bense bir dövüşçüyüm



yaşam bir riziko
geçmişte olup bitene hiçbir zaman ağlamam 
olmuş bitmiştir geri getirilemez 
talihsizlikle savaşım veriyorum
benim yapım bu 
bunu değiştiremem 

birlikte her şey mümkündü 
sadece sabır ve derin bir iyileşme çabası…bu tıkanma giderilebilirdi 
kundalinimin üzerindeki o kocaman kaya kaldırılmıştı 
geçit yeniden açılacaktı 

bu yıkıcı fiziksel ve psişik kaza ile 
bir gece bir ışık topu aniden üzerime çöktü 
artık j krishnamurti’ye saygı duymaya onu takdir etmeye 
ve derinden sevgi duymaya başlamıştım
şefkatlı varlığı üzerimde parlıyordu
ilk kez kendisini açığa vurdu
benim üzerimde süzülen üç varlıktan biri oydu 
temmuz ayında gautama budanın çöküşü 
benim rehberim olacaktı ve aynı zamanda bana şefkatle yardım edecekti

yukarıdakileri okuyunca bunlar size tam bir çılgınlık ve delilik gibi gelebilir

söylediğim her şey yoldaki arayış içinde olanlar için 
bunu açığa vurmak için sahip olduğum ünü tehlikeye atabilirim
çok ağır bir bedel ödedim 
bir daha bu tür kazaların olmasını istemiyorum 



geçmişte bu deneyim bölgelerine dalan arayış içinde olanlar 
huzur içinde yolculuklarını tamamlamak için 
ve kırılgan fiziksel sağlıklarının güvenliği için aydınlanmadan sonra 
dünyayı terk edip dağlara gittiler 
beden ve astral ve kozmik sıralar sadece ışığın narin iplikleri ve 
beden bedenzihinin yukarıda süzülen zihindışı üzerindeki 
denetimini kaybettikçe gittikçe zayıflıyor

fiziksel düzlem astral olana yolu açar 
astral olan kozmik olana yolu açar 
kozmik olanın sonsuz boşluğuna son çözülme 

insanın yaşamak için ölmesi gerekir 

birkaç usta beni ziyaret etti hepsi ellerinden geldiğince bana yardım ettiler 
bu ziyaretlerden biri beni çok şaşırttı 
çünkü hiçbir kişisel bağlantım yoktu bu aklımdan bile geçmezdi 

yüce şefkatli shirdi baba beni kutsamaya geldi 
ona kendimi adıyorum ve alçakgönüllülükle onun önünde eğiliyorum
jai kutlu shree shirdi baba

geceleri sürekli terliyor ve uykusuz kalıyordum 
bir sağa bir sola dönüp duruyordum 
bazen tam bir dönüş şiddetli nöbetlere neden oluyordu

kundalini kapıları açmaya çalışıyordu 
beden adım adım kendisini ayarlıyordu 

en derin yöntem olabildiğince derin ölmekti 
ve iyileşmek için siyah deliğe derinlere inmekti 

beden ölüme her gittiğinde bedeni korumak ve ani bir şok ve uyanış 
yaşatmak için
bedeni canlı tutmak için
üçüncü gözün kapısı açılır 



ölüm merkezi dışarı açılan bir kapı gibi işliyor 
üçüncü göz içe açılan bir kapı 
üçüncü göz kası gevşiyor ve içeriden açılıyor 
ve döngüyü tamamlamak için geriye girişe olanak tanıyor 

ölüm son ilaç 
ida kanalını açmak için başvurulacak her zaman son çaredir 
bu sırrı çok iyi biliyorum 

iki aylık derin iyileşme süreci devam ediyordu 
ve yavaş yavaş işliyordu, bir yıl da sürebilirdi 
kozmik beden küre embriyom daha da büyüyordu 
çok geçmeden açılış gerçekleşecekti

iki yönde çalışıyordum bedenden yukarı astral olana doğru 
ve astralden aşağı kozmik olana doğru

kararlılığım bhagwan’ı büyüledi cesaretimi ve odaklanma azmimi beğendi 
bu benim için yeterli bir armağandı 
saldırıya böyle karşı koymuştum ve ustam da benim gücümü kutluyordu 
bu aydınlanmadan da öteydi 

bu bozgunda yaşadığım zaferdi aynı zamanda 

her şekilde zaferi kazanan ben oldum 
kaybetsem ve ölsem de 
bhagwan beni uğurlardı 
bilirdi ki bir savaşçı savaşırken ölürdü 

temmuz kutlamaları yaklaşıyordu 
benim ilk samadhim
benim için sembolik ve son derece önemli 

yeni buda salonu bhagwan için hazırlanıyordu
sadece o gün, ustalar günü kutlamaları olan 11 Temmuz 1987 günü 
aşrama girmeme izin vermeleri için başvuruda bulundum 



isteğim hiç düşünülmeden aşağılamayla reddedildiğinde 
onların azılı düşmanı olduğumu
karalisteye alındığımı ve sertifikalı deli olduğumu anladım

bu nedenle duruma olumlu yanından bakmaya çalıştım 

bhagwan yeni buda salonunda 7 temmuz 1987 günü görünmeye başladı
çit kürsünün arkasında olduğu için kendi kendime güldüm 
tam bhagwan’ın arkasında durduğumu 
ondan sadece on metre uzakta olduğumu anladım 

belki de bu onun armağanı olacaktı 
içeriye girmeye çalışmakla yaptığım aptallığa güldüm 
yeni buda salonuna girdiğinde bunu çılgınca kutladım ve dans ettim
onun sadece birkaç metre arkasında 
binlerce sannyasinin ona doğru fışkıran bütün enerjisi 
dans ettiğim yerden gelgit dalgaları gibi hissedilebiliyordu 
bütün sevgili arkadaşlarım teşekkürler 
dalga üstüne dalga üstüne dalgalar geliyordu üstüme 
ve bhagwan keyifle dans ediyordu

onun benim bildiğimi bildiğini biliyordum 
kutlamalar yaklaşıyordu 
bu anları yaşaman ve onların içinde boğulman yeter 
o göründüğünde benim acım yok oluyordu 
o an bunu unuttum ve onun sağanağını kutladım 

hava sessizleşti ve bhagwan konuşmaya başladı 
çimlere oturdum ve sessizlik içinde kayboldum 
her sözcüğü her sessizliği içtim 
zaman süzülüp gidiyordu 

gözlerimi açtığımda öfkeli hareketler yapan 
birkaç bekçiyi gördüm aşram tarafından geliyorlardı
çitin üstünden bana bakıyorlardı



sunderbanın bahçesinde parmaklar öfkeyle beni gösteriyordu
çitin benim bulunduğum tarafını gösteriyorlardı 
ve gösterdikleri yerde oturan bendim

parmaklarını bana doğru sallıyorlardı
hey sen çekil oradan…çekil oradan 

gözlerimi şaşkınlıkla açtım 
burası onların mülkü değildi ki
onların nüfuzu altında değildim onların kölesi de değildim 

kim olduklarını sanıyorlardı 

bu saçmalıkları kabul edemem
bu bekçiler çitin benim tarafımda çekil oradan… çekil oradan 
diyerek beni tehdit etmeye çalışıyorlardı 

bardağın suyunu taşıran damla da bu oldu 
birden ayağa kalktım…derin bir nefes aldım
ve onlara cevap vermeye başladım
buda salonunda bhagwanın beni duyması için 
olabildiğince yüksek sesle ve açık açık 

siz kendinizi ne sanıyorsunuz 
bütün dünya size mi ait 
güç sahibi ön sıralarda olan insanlar ne olduklarını sanıyorlar

aşram onların özel mülkü mü 
budayı satın mı almışlar onun sahibi onlar mı
buda onlara mı satıldı 
bhagwan sizi eğlendirmek için kukla mı oldu 

ön sıradaki güç düşkünleri hedefimdeydi
benim bütün söylediklerimi duydular 
bhagwanın gülümsediğini biliyorum 



aşram bekçileri çitten atladı ve çok geçmeden beni yakaladılar 
yanıma geldiklerinde durumu sakinlikle karşıladım nefesimi tuttum 
ve gülümsedim onlara sakin olmalarını söyledim
sakin olun ve tadını çıkarın
çünkü söylemek istediğimi zaten söylemiştim
ve altın sözlerimi bir daha tekrarlamayacaktım

benim nükteli konuştuğumu ve tamamen nefessiz kaldığımı 
ve onların ciddi yüzlerine karşı kahkahalarla güldüğümü görüyorlardı
dört ızbandut gibi bekçi karşısında tek başına bir adam ne yapabilir 

hepsi benim çevremde halka halinde oturdu
artık gülünç olma isteği oluştu bende 
dört bekçinin benim çevremde halka oluşturması 
çok aptalca görünüyordu çok gülünçtü 

onlara fısıldayarak
evet şimdi hareketsiz kalın ve sessiz olun
gözlerinizi kapatın ve içeri girin
artık dört özel korumam vardı 

bu onlara çok tuhaf geldi 
benim şakalarımı ve esprilerimi görmekten rahatsız oldular birden
benim çevremde oturmuş müritlerim gibi hissettiler kendilerini 
ve aptal durumuna düştüklerini düşünüp yanımdan ayrıldılar
konuşmanın sonuna kadar yanımda bir tek bekçi kaldı 
gözlerimi kapattım ve sessizliğe gömülüp bhagwan’ın her damlasını içtim

konuşma bitmişti…dans başladı…dans etmeye başladım 
bekçi bana bakıp gülümsedi
ne çılgın bir adamdım masum ve çılgın 

konuşma bitti 
yüzlerce sanyasin sunderban otel’in önünden geçti
hepsi kim olduğumu görmek için çitin üzerinden bakıyordu
ikinci bhagwan çılgın adammış bağıran 



bekçilerle yönetim arasında bir toplantı yapıldığını duydum 
bundan hemen sonra bana bir mesaj gönderildi 
içeri girmeme izin verilecekti artık yasaklı değildim
bhagwan böyle söylemişti…aslanın kükremesi

bu mesajı bana getiren bekçi 
benim içeri girmeme izin vermelerine şaşırmıştı
bu tamamen saçmalıktı

herkesin bakışlarını bana çevireceğini fark etmiştim 
binlerce sannyasinin bana bakmasından 
ve her gün yorum yapmalarından bıkmıştım

bhagwana derinden eğilerek selam verdim
çantalarımı topladım ve aynı gün oradan ayrıldım 

burası bana göre bir yer değil…burası benim yerim değil
çok fazla denetim var...bir kişinin karşısında kocaman bir kalabalık

yoluma devam edecektim
bhagwan ile ya da bhagwan olmadan
gerçeklikle ya da gerçeklik olmadan

iple yönetilecek bir kukla değilim ben 
sadece izin verildiğinde tıpkı bir kukla gibi içeri giremem 
izin verilmediğinde ise kukla gibi sessiz kalamam 

kendi özgürlüğüm vardı…kendi doğumum…kendi yaşamım
doğumumla elde ettiğim kendi haklarım

ne olacaksa olacaktı 
öyle değilse boş ver gitsin 

qué será será



						                  haiku rajneesh 1986

           ötenin de ötesinde 
	              içeride 
	       niçin ay için iç geçiresin? 

	                   içine bak 
		               işte bak orada
                           aya bakış! 

						      koyu bulutlar 
						                geceye süzülüyor 
					           çözülüyor ! 

					                       dolunaylı gece 
					     karanlık çöküyor 
		             			              simli bulutlar süzülürken!! 

         zaman sessizce kayıp giderken 
	                             çağsız bir çağ fısıldıyor 
	          ölümsüzlükten 
			          tek gerçeklik bu 
		            bilebileceğin 

				    sessizliği ve hareketsizliği 
			   açan bir goncanın 
			                          erken sisli bir sabahın çiyinde 

		  masum 
	                    güzelliği 
		                  kızıl bir kırmızılığı 
                     nazikçe açılıyor 

				    zamansızlığın 
					     tam kalbini 
						      ele geçiriyor



thai airways en sevdiğim havayolu şirketi oldu 
tek nedeni kadın yolculara orkide vermeleri 
kendim için de bir tane istiyorum her zaman 
hiçbir sorun çıkarmadan kabul ediyorlar 

bu orkide beni her zaman etkilemiştir
thai airlines ile bağlantımı kuruyor bu çiçek
sıcak bir tayland sawadika karşılaması

orkidenin bordo rengi ve havayolu dikkatimi çekiyor 

punedan ayrıldım turuncu giyen bir sannyasin değilim artık 
tibetteki önceki hayatımda bir lamaydım
orada da aynı bordo renk cübbeyi giyiyordum 
artık bordo renk giyip tibetli bir arayışçı olduğumu söyleyeceğim

hongkong’a geri döndüm 
en azından normal bir yaşam
sürekli yargılanma ya da saldırı yok 
burada herkes bana çok sıcak ve dostça davranıyor sanki

tuhaf bir evrende dalgalar 



bana merakla bakıyorlar ama nazikler ve dostça davranıyorlar 
birçoğu rahip olarak yaşadıklarımı merak ediyor 
sordukları sorular naif ve meraklı ama son derece sevgi dolu ve düşünceli

kız kardeşim shona ve kocası ramesh’i görmekten mutluluk duyuyorum
kocasının nazik melez tayland hint yapısını seviyorum
alçakgönüllülüğünü ve iyiliğini
kızkardeşime duyduğu gerçek sevgiyi 
onları ve yeni doğan oğulları tushar’ı çok seviyorum 

yeşillikleri ağaçları doğayı çok özledim
uzun beton kuleler benim dünyam değil
normal bir ortamda nasıl yüründüğünü unutmuşum
kent hayatı her yerde aynı olan hızıyla ve koşuşturmasıyla başımı döndürüyor
geçen her araç beni sanki havada döndürüyor
ve başım sürekli dönüyor, dengemi yitiriyorum 

geldiğimde hiç param yoktu, elbisem bile yoktu 
üstümde sadece solmuş, saydam bir cüppe
kızkardeşim bundan nefret eder 
cübbemi birkaç gün sonra bulamadım 
çünkü kızkardeşim ben uyurken gizlice onu çöpe atmış 
ona çok kızdım 
bu cüppe benim samadhi cübbem paha biçilemez bir değere sahip 
benim ilk cübbem onu bir hazine gibi saklamak istiyordum

ne yapmalı…bir yanda kızkardeşime duyduğum sevgi 
o benim için hep en güzelini ister
kardeşini sever beni böyle görmeye yüreği el vermez

artık bordo cüppeler giymek istiyorum diyorum kızkardeşime
o da bu rengi seviyor 
en azından tuhaf görünmüyorsun
hongkongda daha kolay benimsenir bir renk bu
parlak turuncu hindu rahip renginden çok daha iyi diyor
tamam öyleyse…dört cüppe dikeriz bunlar benim yeni tibet cübbelerim



hem shona hem de ramesh oturup benimle ciddi ciddi konuşmak istiyor 
ikisi de gerçek dünyaya dönmem 
hayatımı normal bir insan gibi yaşamam 
evlenip bir düzen kurmam ve onlar gibi çocuk sahibi olmam için 
bana yardım etmek istiyor

mama mia…nereye gelmişim meğer
yağmurdan kaçayım derken doluya tutuldum

sessiz kalıyorum yaşamla ilgili basit düşüncelerini anlıyorum
en azından beni içtenlikle seviyorlar…bu yeterli 
gerçek makul insanları hissetmem ve onlarla görüşmem gerekiyordu
işte onlar karşımda ve buna teşekkür borçluyum 

beş para etmez olduğumu düşünüyorum 
bedenimin yavaş hareketleri gerçek dünyada benim engelli gibi 
algılanmamı sağlıyor 
yeni yaşam biçimleri 
para kazanmanın ve kendime zaman ayırmanın yollarını bulmam gerek 
zorba ve budanın dengesini anlamak için

ramesh ve shona çok nazikler bana acele etmememi söylüyorlar 
ama bu arada turist vizem üç ay sonra dolacağından 
kendi şirketlerinde çalışmam için çalışma izni başvurumu yapıyorlar 

yaşadığım acımasız saldırı nedeniyle boynumda 
ve omurgamda oluşan hasarı görmek için 
doktora gidiyorum sağlık taramasından geçiyorum 
taramada omurlarım sapasağlam çıkıyor

bir başka doktora gittiğimde kürek kemiğimin çıktığını görüyorum 
vücudumun üst kısmında ağır kas dokusu zedelenmesi var
sol bileğimden alınan kan örneği ile gözüm kararıyor baygınlık geçiriyorum

bedenimdeki derin dokuları geliştirmenin yolunu bulmalıyım 
ama hongkongda buna bütçem izin vermez 



dövüş sporlarını ve vücudumu geliştirmeyi 
sevdiğimi düşünüyorum 
ve tai chi chuanın o yumuşak iyileştirici hareketlerini yapmayı 
sevdiğimi keşfediyorum
usta chen zhulini arıyorum kendisiyle görüşmemi istiyor 
onun ölçütlerine uyup uymadığımı görmek istiyor

usta chen zhulin altmış beş yaşında 
pekin üniversitesinde tai chi chuan dersleri veriyor ve bugün ünlü bir usta

daha beni ilk gördüğünde 
nasıl olup da böyle yürümeyi başardığımı sordu 
yürüyüşümün derinliğini anladığını hemen fark ettim 
bu yavaş ördek gibi yürüyüş tai chi ustasının yürüyüşüymüş
farkındalığın dikey yüksekliği ve mükemmel bir denge 

hiçbir soru sormadan gülümsedi
bana özel eğitim vermeyi bile kabul etti 
garden roaddaki estoril court apartmanının bitişiğindeki parkta 
kızkardeşim pahalı özel dersler ayarlamayı kabul etti 
ama o zaten bana indirim yapıyor 

benim yardımımla yaşadığım deneyimleri ve bu mükemmelliğe 
nasıl ulaştığımı anlayabileceğini söyledi 

tai chi chuanın eski yang 108 biçimini öğrenecektim

öğrettiği her hareketi anında 
kavrama ve anlama yeteneğime çok şaşırıyordu 
ve kendi isteğiyle bir saatlik dersler iki saati de aşmaya başladı

yaptığım her tai chi hareketini ilgiyle izliyordu 
çok alçakgönüllüydü bana karşı çok açık sözlüydü 
her hareketi kendisi için tekrar tekrar yaptığını gördüm 



birçok kez kahkahalarla gülüyor ve benim hareketlerimin kusursuz olduğunu 
kendi tarzını düzelttiğini söylüyordu her zaman
benim eski alışkanlığım…benim eski alışkanlığım senin yaptığın doğru
bunu doğru yapıyorsun diyordu

benim hareketlerim haranın merkezinden çevreye doğruydu
yaptığım hareketler kusursuzdu ve akıyordu 
iç çark bir daireydi…erdem de 

çaba harcamadan hareket edebilme hareket etmeden hareket etmek
çaba harcamadan süzülebilmek hiçbir engel tanımadan

108 hareketin her birini çalışmaya vermiştim kendimi
bunların her birini büyük bir azimle birleştirerek kırk günde 
kursu tamamladım her hareketi aralıksız hatırlıyordum 

her gün üç saat ve akşam yemekten sonra bir saat 
tai chi hareketlerini çalışıyordum 
garden road parkının ve güzelliklerinin tadını çıkartıyordum
akan şelalelerin ve boş uzamların 
flamingoların egzotik kuşların ve hayvanların 

baştan sona bütün tai chi derslerim kırk beş dakika sürüyordu
çok geçmeden çinli tai chi uzmanları ve o bölgedeki çinliler de gelmeye 
başladı bu sakin parka gelip benim tai chi yapmamı izliyorlardı
bu binada oturanlar bile beni ilgiyle izlemeye başladılar 

çok geçmeden başka öğrencilere verdiği derslerde 
ona yardım etmeye başladım
yorgun olduğunu söylediğinde dersleri ben verdim 
ve daha sonra anladım ki öğrencilerine ders vererek 
kendime güven kazanmamı istiyor 
güçlü yanlarımı hep göz ardı ettiğimi 
ve kendimi insanlara daha çok anlatmam 
anlayışımı daha özgürce aktarmam geriktiğini söylüyor



tuhaf ama gerçek o yıl tai chinin asya oyunlarında yer alacağı duyuruldu
benim yarışmalara katılmamı istedi 
benim madalya kazanacağımdan emindi 
yirmi beş yıllık eğitim hayatındaki en iyi öğrencisi olduğumu söyledi 

çok geçmeden yakın dost olduk ona çok büyük bir saygı duyuyorum 
bilgeliğine ve yalın dürüstlüğüne 
yaşı ve deneyimi benden büyük olan bir ustaya davrandığım gibi 
davrandım ona 

çok geçmeden bhagwan ile ilgili konuşmaya başladık
kundalini ve nadabrahma meditasyonu yapmaya başladı 
ve tao ile ilgili bhagwan kitapları okumaya başladı 

ben de ondan birçok taocu yaklaşımı öğrenmeye başladım 
onun derin ve yalın açıklamaları ve deneyimleri 
lao tzus tao te ching ve i chingi daha derinden görmemi sağladı 153

pune komünündeki sannyasinlerle yaşadığım sorunları anlattım ona
kahkahalarla güldü ve bana bir taocunun 
bu durumda ne yapacağını öğreteceğini 
bana atılan oklardan kaçmaya çalışarak 
onların gereksiz yere ilgisini çektiğimi söyledi
hatam buydu işte

tek yapmam gereken hiç direnmeden onları özümsemek 
onları kabul etmekti böylelikle onların gücünün etkisi olmayacaktı 

onların enerjisini etkisiz kılmaya yönelik girişimim 
bana tekrar saldırmaları için onlara daha çok enerji veriyordu
bana yumuşak ellerimle neler yapabileceğimi öğretti 
ben de bilgeliğinin açıklığını ve derinliğini anlamaya başladım haklıydı 



bir dahaki sefere budaalanı savaşalanındaki kurşunlardan kaçmayacağım 
sadece sakin bir şekilde savaşalanını özümseyeceğim 
teşekkürler usta chen zhulin
siz gözlerimi açmama yardımcı oldunuz ben de sizin önünüzde 
saygıyla eğiliyorum

hongkongu gitgide daha da çok sevmeye başlıyordum
bu insanlar en azından tai chilerini seviyor ve anlıyorlardı
ve bir hintlinin onların sporunu böylesine bir tutkuyla 
öğrenmesi ve yapmasına karşı büyük bir cesaret 
ve alçakgönüllülük gösteriyorlardı

shona ve ramesh’i takdir etmeye ve oğulları tushar’ı sevmeye başladım
ama hongkongda vakit nakittir 
çok geçmeden bu tai chi tatilini bitirip çalışmaya başlamam gerekiyor 

çalışma izni başvurum kabul edildi 
pasaportuma damga vuruldu 9 ekim 1987

artık tek yapmam gereken ofiste çalışma becerilerimi kanıtlamaktı 
şirket quartz kolsaati üretiyordu bu çok külfetli ve sıkıcı bir işti 
yuvarlak ve kare biçimli saatler…montaj…ambalaj ve sevkiyat
havalandırması ve kliması olmayan yüksek binalardaki 
ofislerde bütün günü geçirmek

shona ve rameshe duyduğum sevgi 
ve yeni ilgi alanım tai chi beni ayakta tutuyordu

çinlileri yemeklerini taocu kültürlerini seviyorum 
yeniden okumaya başladım
özellikle taocu ustalar ve shaolin tapınağı rahipleri ile ilgili olarak
bruce leeyi sevmeye başladım ve hongkongdaki hayatı 
wushu ve dövüş sanatlarının başka biçimleriyle ilgili 
daha pek çok kitap okudum



kaligrafi sanatlarına bambu tablolarına 
ve estetik anlatım biçemlerine tutkulu bir merak duymaya başladım

samuraylar ve japonların yaşam tarzı ile ilgili okumaya başladım
zen haiku ve onun evreni büyüledi beni 

kyotonun zen tapınaklarına ve eşsiz güzelliklerine bakarken
yepyeni bir duyarlılık ve yaratıcı anlatım dünyası açıldı önümde 

ejderha girer
doğu dünyası artık çok ilgimi çekiyordu 
hongkong çin japonya kore tayland
bu ülkeler bhagwan için geleceğin sınırlarını oluşturuyordu
bu ülkeler onu anlayabiliyordu

70’li yılların bütün guruları gibi onun da büyük bir hata yaptığını hissettim
amerikan rüyasının köpüğü 
materyalizmin dış kapağından çabuk sıkılıp 
manevi özlemleri için içe dönecekleri düşüncesi

batı içte olanın ne olduğuyla ilgili en ufak bir düşünceye bile sahip değildi
ne zevkleri ne de doğunun estetik değerlerini
ve engin kültür ve bilgeliğini tanıyordu 

doğu gelişmemişti hor görülüyordu 
gelişmiş ülkelere sahip olan batı küstah ve güçlü
ve değer yapıları son derece katı kurallara bağlı 

bhagwan bir imparator olabilirdi 
ve doğuda büyük bir anlayışla kabul edilirdi 
yapıtları derinlere uzanırdı alevleri parıldar hiç sönmezdi 

toprak hep oradaydı zaten 
doğunun modern budaya gereksinimi vardı 
ve elmas gibi parlaklığı eskil bilgeliğini güncel hale getiriyor 
uyuyan ejderhaları yeniden uyandırıyor



doğuda imparator bile aydınlanmış olanın önünde eğilir
batıda ise seçilen başkana ve onun gücü önünde eğilirler 

antrenmanlar için tai chi kung fu giysilerimi 
işe giderken de bordo cübbemi giyiyordum
rameshin amerikada yaşayan diğer kardeşleri 
bunu kabul ediyorlardı ancak içlerinden tepki duyuyorlardı

işe bordo cübbemle gidiyordum
tai chi yaparak iki ay boyunca çalışmaya devam ettim 
gündüzleri çalışıyordum akşamlarıysa doğu kültürlerini okuyor 
özümsüyordum

çok geçmeden cüppe konusu açıldı 
kardeşiyle ofiste çok ateşli bir tartışmaya girdim 
bütün personelin gözü önünde 
normal elbiseler giymemi yoksa ofise gelmememi söyledi 



çalışma iznim 3 aralık 1987 günü sona erdi aynı gün
Hindistana gitmek üzere yola çıktım…cübbemden ödün veremezdim 
kızkardeşim ve ailesi şaşkınlık yaşadı
hiç kimseye danışmadan öylesine ani oldu ki

bugün üzüntü duyuyorum onları hep sevdim
onlara gereksinim duyduğumda hep yanımdaydılar 
böyle davranmam gerekmiyordu 

ben böyleyim işte 
böyle yaratılmışım  

bana şefkatle beni çok iyi anladıklarını söylediklerinde 
ben bunu bir hakaret olarak kabul ettim
bu kadar kolay anlaşılacak kadar sığ mıydım
belki de derinlik sahibi olma konusundaki egom incinmişti

yanlış anlaşılmayı yeğledim
bu bana daha doğruymuş gibi geldiği için beni mutlu etti 
yalnızlığımın tek başıma tadını çıkartıyordum

kararlarımı kafam tepe taklak bir şekilde alıyorum
içimdeki asiyi susturamıyorum

her zaman yeni bir savaş…yeni bir mücadele…daha büyümem gerek



koza kampı bir 

yeniden hindistandayım üstelik beş parasız
iş bulup para kazanmam gerek 
hindistanda ailem onca güçlükle aldığım hongkong çalışma iznimi 
bir kenara attığımı 
ve birden öfkeme yenilip oradan ayrıldığımı öğrenmiş
hepsi beni çok iyi tanıyor
aniden yükselen öfkemi…benden uzak duruyorlar

artık geri dönüşü olmayan bir yoldayım
ayrılırken hep köprüleri yakarım 

tai chi öğretmenliği yapıp para kazanabilirim belki 

birkaç arkadaşım tai chi öğretmenliği yapmaya başladığımı duymuş
bir ay içinde altı öğrencim oldu ve her gün ders vermeye başladım 
haber çabuk yayılıyor ve her gelen bir arkadaşını getiriyor
yirmi öğrencim daha olacak 

ilgilenenler daha çok yeni delhideki büyükelçiliklerde çalışan diplomatlar 
ispanyol büyükelçiliğinin müsteşarı 
meksika büyükelçiliğinin kültür elçisi
fin büyükelçiliği müsteşarı 
italyan büyükelçiliğinin çevirmeni ve sekreteri 



amerikan büyükelçiliğinden deniz subayları 
her gün liste kabarıyor ve katılımcıların övgü dolu sözleri artıyor 
çok geçmeden kendime diplomatlardan oluşan bir çevre edindim 
beni partilere ve büyükelçilikteki davetlere çağırmaya başladılar 

bir sınıfta dörtten fazla öğrenci kabul etmiyorum 
çünkü her öğrenciye ayrı ayrı odaklanmak istiyorum 
her gün üç dört ders vermeye başladım 
her ders bir buçuk saat sürüyor 

öğrencilerime minnettarım çünkü artık kendimi 
daha da derinden eğitmem gerek 
günün altı saatini tai chi derslerime adıyorum 

emekli albayların west end housedaki tek odalık evimin hemen yanındaki 
özel bir parkta ders vermek çok rahat ve uygun 

ertesi yılı ders vererek ve bedenimi daha derinden tanıyarak geçirdim 
çünkü o ana kadar bedenime özen göstermemiştim 
düzenli olarak derin doku masajları yaptırmaya başladım 
omuz çıkmasına ve kas zedelenmesine karşı 

kalan bütün paramı daha çok kitap almak 
ve daha çok okumak için harcadım
çoğu zen bahçeleri zen tapınakları 
ve doğu yaşam biçimi ve dövüş sanatları konusunda 
sekiz yüz kitaptan oluşan yeni bir kütüphane yaptım kendime

yaşadığım saldırıdan bu yana bedenimi iyileştirmeye 
ve onarmaya odaklandım 
narin bağlantıları yavaş yavaş bağladım 
ve bedenimi taç çakradan başlayarak dik olarak hizaya soktum 



tai chi taocu ustaların oluşturduğu en etkili yöntemlerden biri 

hareket ederken yavaş yavaş ve derinden nefes almak 
nefesin haraya yerleşmesini ve odağa oturmasını sağlamak 

nefesin yeryüzüne derinlemesine geçmesini sağlamak için
dengeli hareketleri kullanmak ve beden ağırlığının nazikçe yer 
değiştirmesi 

ve öteki tarafta
merkez haradan geçerek yukarı çekmek ve çevreye yaymak

çevreden merkeze ve merkezden çevreye 
ta ki ikisi eriyip bir olana kadar 
bütün beden çevresi merkezle dolar 

yerçekiminin gizi kullanılır 
çünkü yerçekimi her zaman yukarıdan aşağıya dikeyden aşağıya işler 
bir bırakma durumudur yaşanır
yerçekimi dikey iplikçikleri toprağa sıkıştırır 
ve kundaliniyi gökyüzüne yükselmesi için serbest bırakır 

insan tıpkı bir ağaç gibidir 
insan tohumdur ve doğru toprakta kökler toprağın en derinine ulaşır 
kökler ne kadar derine inerse ağacın boyu 
o kadar uzar dalları o kadar genişler 
yapraklar ve meyveler çıkar çiçekler göğe doğru açılır 

tai chi ve bütün meditasyon yöntemlerinde 
köklerin derinlere inmesi 
bireyin beden ağırlığının ayaklarını toprağa yerleştirerek 
haranın altına oturması anlamına gelir

ağırlığın yerleştirilmesiyle birlikte nefes de yerleştirilir 
birey ayaklarından yukarı doğru nefes alır…haraya kadar



her zaman ayağın tabanının ruhun tabanı olduğunu söylemişimdir 

kundalininin açılarak gökyüzüne yükselmesi için 
çok çaba göstermek gerekmez
aptalca egoist ve basit saçma bir yöntem

yerçekimi merkezini aşağı indirmenin 
ve toprağa yerleştirmenin yollarını bulun 
yukarı güç otomatik olarak üretilecektir 
çünkü her gücün bir karşıtı vardır ve eşit güç 
tam olarak toprağa yerleşir…gökyüzü sizin ödülünüz olacak 
kundalini sarmalı açılacak…işte yerçekimini aştınız 

yerçekimiyle savaşamazsınız
yerçekimine yerleşmeniz gerekir 
iç kundalini gökyüzüne doğru yolunu bulur ve açılır

tai chi ve vipassana aynı iç dikey sıralamayı kullanır
ve yerçekimini bir araç olarak kullanıp toprağa girer 
tai chi daha karmaşık çünkü merkezi dairesel özelliklerle yaymak 
ve harayı genişletmek için 108 farklı biçim kullanıyor 

vipassana son derece bilimsel 
bu dikey anda bulunmayı kapsayan 
yavaş yürümenin harayı toprağa yerleştirdiği 
ve bedenin üstündeki yedi merkezin aniden dikey olarak sıralandığı 
hareket gibi tek bir dalgada çıktığı 
yalın tek basamaklı bir yöntem 

vipassana artık gerçek anlamda çevresi kalmayanlar 
sadece çok ince bir tabakasına sahip olanlar için uygun
dikey dalga bedende çözülmesi gereken en son yumuşak yapı 



zazende…yıllarca dik oturmak

görünmeyen işin özü oturmakta 
nefesin haraya yerleşmesine ve ayaklara akmasına izin vermek
böylece toprağa köklerinizi salarsınız

bütün yöntemler içe ve aşağıya doğru yerleşmektir
umarım mesajı almışsınızdır 

öğretmek ve insanlarla çalışmak bana kendimi ifade etme 
ve zihin dışının zihinle arasında bağlantı kurma özgürlüğü verdi

burada zihin dışının dikey deneyimlerinin iplikleri 
yavaş yavaş zihin aracılığıyla bağlanır ve dilsel olarak aktarılır

pune aşramının zararlı ve ters etkilerini anlamaya başladım 
orada bu deneyimlerden söz etmek yadırganıyordu 
aydınlanmadan alçak sesle söz etmek bile bir tabuydu 

bhagwan ile yaşanan bütün deneyim ona karşı işliyordu
ve ifade özgürlüğü yerine 
yetki ve yönetim çok sıkı görünmez denetimler oluşturdu 

bu engin ve büyük deneyimleri anlatamamak boğaz merkezini boğar 
bu engel aşağıya iner ve kalp merkezini boğar ve bu böyle aşağı doğru 
inerek sürer gider

bilincin patlaması yukarı doğru öyle bir güç yaratır ki
ve öyle bir yaratıcılık ve mutluluk sağanağı oluşturur ki 
herhangi bir düşünceyi anlatamamak bedenzihin denen o küçük kap için 
ölümcül ve tehlikeli hale gelir 

birey tıpkı bir ağ gibidir
akan çok boyutlu bir anlatım kanalıdır 
bu kanallar aşırı yüklenir ve kısa devre yapar 



hongkongda beş ay kaldım 
son onaltı ayı da delhide geçirdim
pune ve bhagwandan uzakta geçen yirmi bir ay gibi uzun bir dönem

bhagwanın ilk gizimle gül meditasyonunu tanıtmaya başladığını duydum 
nostalji…nostalji
bunun gerçek başlangıcını biliyorum
temmuz 1986 bhagwanı kavrayışım

bhagwanı özlüyorum ve geri dönüp onun o sevecen desteğine 
ihtiyacım olduğunu yolculuğumda daha da 
derinlere inmem gerektiğini biliyorum



bedenim daha da güçlendi 
köklerim daha da derinlere indi ve gövdem genişledi kalınlaştı 
kendimi daha uzun ve geniş hissediyordum daha 
yavaş yürümeye başladım 
ama yoğun bir varlık duygusu etrafımda yer çekimini ortadan kaldırıyor

hazırlandım artık pune aşramına gitmeye hazırdım
böylesi yoğun bir eğitimle 
ve yeni keşfettiğim görünmez olmakla ilgili taocu yaklaşımla 
yeni deneyimle kendimi yönetebileceğimden 
ve sınayabileceğimden emindim

pune aşramında bana saldıran çok oldu 
ama beni seven birçok kişi de vardı 

onlar sessiz azınlıktı 
ben geçerken sadece gülümsüyorlar ya da sessizce bana bakıyorlardı
ya da yanıma gelip başkaları görmeden selam verip gidiyorlardı 
gizlice bana daha yakın olmak isteyenler 
ve deneyimlerimi öğrenmek isteyenler 
ama başkalarının görmesinden çekinen birçok kişi vardı 

sessiz ve anlayışlı olan sannyasinlerin ortak bir yönü vardı
sessiz olmaları ve anlayışlı olmaları 
ve başlarına dert açmak istememeleri

iktidarı ve yönetimi elinde bulunduranların da ortak bir özelliği vardı
her zaman başkaları üzerinde baskı kurmak 
düşüncelerini yüksek sesle dile getiriyorlardı 

zehiri kimin yaydığını ve dertlerimin nereden kaynaklandığını biliyordum 
her birini tanıyordum ve bana karşı davranışlarını 
sessizlik içinde izliyordum



görünmez yıldız tozu

nisan 1989da puneye döndüm

burası epey değişmiş 
çok sayıda yeni insan gelmiş atmosfer tamamen farklı 
turuncu cüppelerin yerini normal batı tarzı giysiler almış 
insanlar daha yerleşmiş daha az hevesli görünüyor 
sadece günlük olağan meditasyonlarını uyguluyorlar 
aydınlanmaya ulaşmaya yönelik heyecan havası kaybolmuş

oraya yerleşmişler ancak aydınlanmanın onlara göre 
olmadığını kabul etmişler 
ama burada bhagwan ile birlikte olmaktan memnunlar

oraya varır varmaz bir otele yerleşiyorum 
ve işlerin nasıl gittiğini soruşturuyorum 
sessizce yönetimde kimin olduğunu soruyorum 
neelam tathagat manu zareen swabhavın orada olup olmadığını 
yönetimde olup olmadığını 

evet…yönetimdeler yanıtını alıyorum 
puneye geri döndüğümü çoktan öğrenmişler bile 

yavaş yürüyen adam geri döndü…her yerde casusları var



birkaç gün bekledim giysilerle ilgili yeni koydukları kuralları 
işlerin nasıl yürüdüğünü öğrendim
olabildiğince görünmez olmam gerek 
onları gördüğümde eğilerek selam vermeyi 
saygı göstermeyi ve yeni davranışımı sergilemeyi planlıyorum
değiştiğimi ve bhagwanın işlerini yaptıkları için 
ve hayatlarını ona adadıkları için 
onların otoritesine saygı duyduğumu 

bol siyah kung fu giysimi giyerek 
aşramın kapısız girişine ulaştım 
içeriye adımımı atar atmaz bekçi beni selamladı 
sizi bugün bekliyorduk…geri dönmüşsünüz…görüşmeye girebilirsiniz

manu ile karşılaşıyorum alçakgönüllülükle önünde eğiliyorum 
onları görmekten ne kadar mutluluk duyduğumu 
aşrama girmeme izin verdikleri için 
minnettar olduğumu artık değiştiğimi söylüyorum

manu bunları duymaktan mutlu beni kutsuyor ve 
artık iyi bir çocuk olduğumu ve yaramazlık yapmayacağım 
sözünü yayıyor herkese 
eğilip selam vermeyi ve bir ağaç gibi eğilmeyi içeren 
taocu yaklaşımım işe yarıyor
bu başbelalarını her gördüğümde önlerinde eğiliyorum 
egolarının pohpohlanması hoşlarına gidiyor 

içeri giriyorum ve neelam ve tathagatın sert bakışlarıyla karşılaşıyorum 
krishna evi ofisinde beni görmekten hiç de hoşnut değiller
gözleri benim üzerimde
onlara hiç bakmadan sessizce yoluma devam ediyorum 	
lao tzu kapısında ilk sessiz iç selamımı veriyorum

puneye geldiğim daha ilk günden beri yakın arkadaşım olan 
gurudayal singh 
kahkahalarla gülerek gelip bana sarılıyor 



seni tekrar burada gördüğüm için çok mutluyum
hep seni anıyordum 
birçok gece uyurken seni buda koruluğunun arkasında 
ağır ağır yürürken görüyordum

geri döndün bunu kutlamalıyız 
haskienin punede olduğunu söylüyor bana
haskie beni seviyor ve birbirimize çok yakındık
krishna evinde haskienin odasına koşuyor 

haskie koşarak yanıma geliyor boynuma sarılıyor 
rajneesh aşkım rajneesh aşkım geri döndün ne güzel 
haydi birlikte yürüyelim diyerek elimi tutuyor 
yavaş yavaş yürümeye başlıyoruz
onu yeniden görmekten çok mutluyum burada olduğu için çok mutluyum

hem gurudayal hem de haskie beni hep sevmiştir
burada aşramda yaşadığım sorunları biliyorlar 
beni iyi karşılamak için ellerinden geleni yapıyorlar 
laniye davide ve yogiye benimle ilgili olumlu sözler söylüyorlar 
onların iyi niyetli davranışlarıyla yolum açılıyor 
haskie son derece içten ve paylaşımcı
açık sözlü ve canlı bir brezilyalı 
ve asi ve kendine özgü bir öfkelenme biçimi var 

işte geri döndüm



sevgili arkadaşım gülen buda gurudayal singh
her zaman daha fıkra bitmeden espriyi anlar 
9 ocak 2005 günü kahkahalarla güldüğünü duydum

iki genç italyan greyhound otobüste konuşuyormuş 
yaşlı Amerikalı bir bayan ilk önce onların 
konuşmalarına pek kulak vermemiş 
ancak İtalyanlardan biri emle başlıyor
iki ses bir araya geliyor dediğini duymuş
sonra iyi geliyor…iki ses yeniden bir araya geliyor 
iyi geliyor ve sonra da iki pipi geliyor
sonunda da iyi geliyor
yaşlı bayan öfkeyle sizi ağzı bozuk italyanlar sizi diyor
bu ülkede biz seks hayatımızdan ulu orta söz etmeyiz 
şaşıran italyanlar yanlış anladınız bayan 
arkadaşıma mississippinin nasıl yazıldığını anlatıyordum 

bhagwan buda salonunda konuşma yapıyor 
her zamanki gibi ben kuyrukta bekliyorum
yavaş yavaş içeri giriyorum
ötekilerinin yanımdan geçmesine izin veriyorum 
buda salonuna en son giren benim

hep aynı koltuğa oturuyorum
tam sandalyesinin hizasında en son sıradaki 
arkadaki mermer buda heykelenin yanındaki koltuk 

bhagwan içeri giriyor hava patlıyor 
gözyaşlarına boğuluyorum 
sihirli anlar geri döndü 
ışıl ışıl parlıyor ve buradaşimdi

havada aşk var 
bir anda bütün geçmişi unuttum 



hayatta olan bütün sannyasinlere minnettarım
biz bu işin içinde hep birlikteyiz 
biz tek bir budaalanındayız

birkaç gün içinde bhagwan belirsiz bir süre 
sessiz kalmaya karar verdi ve konuşma yapmayı bıraktı 

her zaman aynı zamanlama ve aynı rota
öğleden sonra 2.30da giriyorum lao tzu kapısına doğru yürüyorum
ilk olarak bhagwana içten eğilerek saygımı sunuyorum
beyaz kuğunun bulunduğu gölete akan çağlayanın sesi ile 
birkaç saniye sessiz duruyorum 
ve sabah kahvaltı çayım için bodhidharmaya yürüyorum

birkaç gün geçiyor
kapıdan her girdiğimde ve krishna evinin önünden her geçtiğimde
neelam ve tathagatın sürekli beni izlediğini görüyorum 

giriş rotamı değiştirdim 
kapısız girişten geçerek buda koruluğuna doğru yürüyorum
sonra lao tzu kapısına dönüyorum ve sonra tekrar dönüp 
göletin yanında duruyorum ve bodhidharma cafeye doğru dönüyorum
bu benim için aynı deneyim değil 
yürüyüş ritmimi bozuyor ve bütün sabahımı mahvediyor 

birkaç gün daha geçti multiversity yakınlarında 
tathagat sert bir yüz ifadesiyle beni karşıladı
gene yavaş yürümeye başlamışım 
artık buna göz yumamazmış 
insanlar beni izliyormuş ve bana karşıymış 
bu konuda çok tepki almış 
yapmam gereken normal yürümek ve dikkat çekmemeye çalışmakmış

bu dünya ne zaman bir insanın kendisi olmasına izin verecek 
bu iktidar düşkünü köpeklerin uğraşacak başka işi yok mu
tek yaptıkları büyük koltuklarda oturup sağa sola saldırmak 



bhagwanın beni izlediğini ve bütün düşünceleremi dinlediğini biliyorum 
böylesi bir tehlike altında da…ne yaparsam yapayım 
bu insanlar iktidar düşkünü oyunlarından vazgeçmeyecek 

ertesi gün gene içeri giriyorum ve krishna evinin kapatıldığını 
ve bhagwanın evin yenilenmesi için talimat verdiğini öğreniyorum 
bütün yönetim ofisler yeniden açılana kadar izinli 

duyduğum bir başka haber de swami swabhavın 
bhagwanın hindistan elçisi olacağı 

bir başka haber de aşramın günlük dünyevi işlerini yönetmek için 
yirmi bir kişiden oluşan yeni bir iç daire kurulacak olması

kendimce buna köpek köteği zen sopası diyorum 

bhagwan zen sopasını nasıl vurduğunu öğretiyor bana 
bu iktidar oyunları oynayan aç köpekleri oyalamak için bir yöntem 
onlara kemirmeleri için daha da büyük kemik ver yeter 

en ulu köpek ulu köpeği yutar 
ne kadar yükseğe çıkarlarsa o kadar hızlı düşerler 

böylelikle iktidar isteklerini yaşıyorlar ve bitiriyorlar 
düşmek onların belki de aydınlığı görmelerini sağlıyor 
ya da iktidarın onları bir yere getirmediğini anlıyorlar 
bu iktidar grubuna gizli kartları olarak yerleştirdiği 
bir iki kişi dışında 

iki ucu keskin bir kılıcı var
ancak ne yazık ki kimilerinin derisi çok kalın 
iktidar düşlerini seviyorlar…onun yöntemini anlamıyorlar 

ancak er geç başarısızlığa uğrayacaklar 
hiçbir şey sonsuza kadar sürmez
kimi ulu köpekler onlara çıkış yollarını gösterecek 



iti an çomarı hazırla 
ne oyun ama…hiç bitmiyor
hav hav…hav hav 

19 mayıs bhagwan artık halka konuşma yapmayacağını açıklıyor 

ağır toplar yeni elde ettikleri iktidarla meşguller sağa sola koşuyorlar 
sonraki üç ay kendimle baş başa kaldığım için bu duruma minnettarım

bu kadar uzun süre hiç dikkat çekmemeyi başarmam bir mucize
tai chi eğitimimi uygulamaya geçirmeye başladım

kristal piramidin yanı başındaki 
kuğulu havuzun bitişiğinde günlük seanslarıma başladım 
öğleden sonra 4ten sonra akşama kadar 
kayıttaki konuşma 8.30 gibi bitiyor
sonra akşam yemeği sonrasında da 
yeniden seans 11.30da kapı kapanıyor 

sessizlik havuzumu olabildiğince derinden doldurmak biriktirmek istiyorum 
bhagwanın çalışmalarında yeni 
ve yaşamsal öneme sahip bir aşamaya hazırlandığını 
ve bu hazırlıklarda benim de yer aldığımı biliyorum 
bu nedenle yemeği yiyor
derin uykuya dalıyor göletin kenarında kıpırdamadan oturuyorum

hâlâ açılmamış olan duyma yetimi dengelemek için 
çağlayanın sesini sol tarafıma almaya karar verdim 
ve omurgamı dik tutmak için piramidin uç noktasına yaslanıp oturdum
yüzümü lao tzu kapısına verdim günlük seansım için 
en mükemmel noktayı buldum
sannyasinlerin bakışlarından kaçıyorum
ana meditasyon yöntemi olarak vipassana yürüyüşünü bırakıyorum
sadece sessiz ve derinden oturuyorum…havuzumu dolduruyorum 
yakında ihtiyacım olacak



kimilerinin bana tuhaf tuhaf güldüğünü fark etmeye başladım 
onların yanından geçerken benim gay olduğumu düşündüklerini 
duyuyorum ya da nonoş gibi yumuşak 
çünkü pantalonla yürüdüğümde bacaklarım ayrılıyor 
kendime baktığımda tuhaf ve biçimsiz göründüğümü ben de fark ettim 

bu düşüncelerin yüksek sesle söylenmeye başlanması 
beni rahatsız ediyordu 
bana bakanların beni bu gözle gördüğünü anlıyordum 

bhagwan artık turuncu cüppe kullanılmayacağını söyledi 
çünkü bu pune polisinin dikkatini çekiyordu ve rahatsızlığa neden oluyordu

ancak bu tür bir cüppe giyilmesi ile ilgili bir şey söylemedi 
böylelikle koyu lacivert neredeyse siyaha yakın bir cüppe ile 
onurlu yavaş yürüyüşümü gizlemeye karar verdim
sufiler siyah cüppe giyiyordu
bu parlak turuncu renk kadar dikkat çekmiyordu 

bu nedenle iki koyu lacivert siyaha yakın cüppe diktirdim 
ve aşrama girdim hiç kimse benimle ilgilenmedi 
görünüş olarak dikkat çekici ya da radikal değildi 
yürüyüş biçimimi de saklıyordu 



her şey yolundaydı her şey yatışmıştı ta ki bir akşam tathagat öfke içinde
multiversityde yanıma gelip bağıra bağıra 
yavaş yürümeyi bırakmanı söylemiştim bir de cüppe giymemeni
bhagwan cüppeyi yasakladı diyene kadar

ondan kibarca özür diledim ve cübbenin turuncu olmadığını 
yasaklananın turuncu renk olduğunu söyledim 
bu koyu renk cübbeleri bir haftadır giyiyordum hiç kimse şikayet etmedi 

tathagat hiç de sabırlı değil 
tam bir diktatör adeta kendisine cevap verilmesini kabul etmiyor 
son sözü kendisinin söylediğini belirtti
cüppe yasak yavaş yürümek yasak 
davranışlarımı düzeltmem için bana iki gün süre verdi 

tam anlamıyla yıkılmıştım ve bhagwana gerçekten çok kızmıştım
artık yeter diye düşündüm 
bu bana karşı yapılan aynı can sıkıcı aptalca ve zararlı hareket 
artık yeter…aşramdan çıktım 

hayatımda ilk kez doğrudan bhagwana kızmıştım 
bu onun bariz bir hatasıydı
iktidara yerleştirdiği herkes beni yargılıyordu 

giysilerimin benim manevi yolumla ne ilgisi var
neden bu insanlar her şeye karışıyor 
benim istediğimi giyme konusundaki 
yalın özgürlüğüm nerede

aşramı terk edip o gece yemek yemeden yattım 
çok kızmıştım ve artık iyice bıkmıştım 
tekrar oradan ayrılmaya 
ve dağlara gidip tibet halkıyla meditasyon yapmaya karar verdim



bordo cüppe söylentileri 

haziran 1989 ev arkadaşım nirmal ertesi sabah 
erken bir saatte beni uyandırdı
her zaman öğleden sonra saat 1.30a ya da 
2ye kadar uyuduğumu biliyordu

hey rajneesh bil bakalım ne oldu…tahmin et bakalım ne oldu
bu sabah aşram kapısına yeni bir duyuru asmışlar 
herkesin bordo bir cüppe giymesi zorunluymuş
bordo cüppenin rengi tam da senin odanda asılı duran renkle aynı
bordo cüppenle

çok şaşırmıştı…adeta afallamıştı

çılgınca kahkahalar atarak yataktan kalktım
dişlerimi fırçaladım duş alıp aşrama gittim
hayatımda ilk kez öğlen 12’de
bordo cüppe giyen bir tek ben vardım

yavaş yavaş yürüdüm tathagata yakalanmamaya çalışıyordum
yine yanıma geldi…seni gidi koca kabadayı…ha ha ha ha ha
cübbem… bordo cübbem üzerimde yürüyorum 

bu bir mucizeydi bhagwan anladı ve ben de kahkalarla güldüm 



lao tzu önünden geçiyorum… gözyaşlarımı tutamıyorum
teşekkürler bhagwan… teşekkürler bhagwan
seni çok açık ve net olarak duydum 
gizle mesajını aldım…zamanım gelmişti
hazırlanıp olabildiğince derinden içeri girecektim
içeri içeri içeri o özgürlükten yanaydı…kazanan gerçek olacak
güven kanatlarım oluştu artık kendi yöntemimle kutlama yapıyordum 
teşekkür ve minnet duygularımın ifadesi olarak olabildiğince 
derinden içeri girecektim 

birkaç gün sonra tathagatın bordo bir cüppe ile oradan geçtiğini gördüm
sinsice yanımdan geçiyor aptal avanak gibi görünüyor
gözümün içine bakmaya cesareti yok 
aklından neler geçtiğini biliyorum
bir daha bana karışmamayı geçiriyor aklından

bhagwan yeni gizem okulunun oluşturulacağını duyuruyor 

bhagwan ufukta yeniden yeni insanı görüyor 
ve çok sayıda insanın yakında yeniden gelip 
on bin kişilik yeni bir buda salonu kuracağına 
her tarafında suların aktığı yeni bir piramit salon kuracağına 
aşramı her yönde genişleteceğine ilişkin mesajlar veriyor
ve chuang tzu oditoryumunu bir yatak odasına dönüştürmeye başlıyor 

hava enerjiyle doluyor bhagwan 
enerjinin yeni ve daha yüksek bir düzeye ulaştığını söylüyor 
budaalanına yeni bir başlangıcın çöktüğü açık
hava yeni bir uğultuyla çınlıyor 

göletteki lao tzu kapısının karşısındaki günlük seanslarım 
dedikodu grubunun dikkatini çekmeye başlıyor 
lao tzunun önde gelen sakinleri 
anando amrito neelam yunan mukta ve diğerleri
genelde buluşup akşam 5.30 ile 6 arası lao tzu kapısında oturuyorlar



terapistlerin multiversity çevresinde dolaştıklarını fark ettim 
bazen ortalıkta hiçbir neden yokken bir sağa bir sola koşuşturuyorlardı 
kendilerini sanki yoğunlarmış önemli işleri varmış gibi 
gösteriyorlar dosyalar taşıyorlar
etrafa gülücükler dağıtıp rahatsızlıklarını gizliyorlardı 
bir başka grup lideriyle 
grup katılımcı sayısı ve hangi grubun daha önemli olduğu konusunda 
ve başka konularda yarış halindeler 

uzakta gene fısıltılar duyuyorum
kendisinin aydınlandığını sanıyor…çok ciddi biri ve kaçığın teki
bu terapistler her gün yorum yapmadan duramazlar 
fikirleri grupları almaya gelenlere kadar yayılır 

göletin yakınında oturmak git gide zorlaşıyor
ama bu oturma noktasını seviyorum burası benim yerim oldu

ben onlar için bir ucubeyim kabusum
hiç terapi yapmadım…hiç grup kurmadım
tek yaptığım mutluluk içinde sessizce orada oturmak

bhagwan hiç grup kurmadı
krishnamurti de ramana maharshi de buda da hiç grup kurmadı
gerçekte yaşamış olan hiçbir buda terapi ya da 
grup kurmadı ama hepsi de varmayı başardı

bhagwanın mesajı açık
terapiler ve gruplar sadece insanları meditasyona hazırlamak için yapılır
terapilerin zihin dışı durumla hiçbir bağlantısı yoktur
meditasyonun iç durumlarıyla 
ya da meditasyon hali ile hiçbir bağlantısı 

meditasyon sizden bedenzihninizi tamamen 
farkındalık alevini büyüterek bir kenara bırakmanızı ister



bireyin iç dünyasına başka bilgi eklemesi gerekmez 
bireyin yapması gereken sessiz iç dünyayı dinlemek 
ve kendi varlığında bu varoluşun bütün bilgisini barındıran 
içindeki gökyüzüne derinden dalmaktır

batı zihni değişim ve daha iyi bir birey olma takıntısına sahiptir 
bütün terapiler farklı şeylerle ilgili daha fazla öğrenmeyi teşvik eder 

bhagwan hiç kimseden herhangi bir biçimde değişmesini istemez 
dönüşüm farklı bir konudur ve tamamen farklı bir düzlemdir 

değişim yatay hareket etmeyi gerektirir
daha fazla öğrenmeyi daha fazla deneyim kazanmayı ve bilgi edinmeyi
bireyi daha bilgili kılar

dönüşüm ise dikey hareket etmeyi gerektirir
öğrendiğini unutmayı iç durumların deneyimini yaşamayı ve bilgide 
boğulmayı bilinçliliğe götürür 

değişim 
a’dan b’ye c’ye d’ye e’ye geçer
ve değişen dünyada hiçbir zaman sona ermez
dönüşüm 
a1’den a2’ye a3’e a4’e a5’e
bu ise sonsuz anda daha da derine gitmeyi gerektirir

değişim için terapiler gruplar ve bilgi gerekir
dönüşüm için ise meditasyon hali ve farkındalık gerekir

batı zihni bilinci bilinçliliği kimi şeylerin daha çok farkına varmak 
anlamında görür 
doğu bilgeliği ise bilinçliliği ima etmek
farkındalığın bilincinde olmak olarak anlar



değişim yataydır oysa dönüşüm dikeydir

kendini kabul etmemek için değişim gerekir
kendin olarak ise dönüşümü gerçekleştirebilirsin

meditasyon enerji durumlarıyla dikey olarak yukarı doğru çalışır 
düşük frekanslı alfa durumundan 
yüksek frekanslı omega durumuna

zihin dışı büyük orgazm durumu…omega durumu
cinsel birleşmede birey alçak güç çakralarını uyarır 
coşkulu ağır nefes almaya yol açan ateşler yaratır 
kalpten geçerek genişlemeye ve rahatlamaya akar 
boğazdan geçerek zevk seslerine akar
üçüncü gözden geçerek ışık penceresine ulaşır 
kurondan geçerek orgazm mutluluk patlamasına akar

sıfır deneyimi

bütün zaman uzam kaybolur 
düşünceler kaybolur
sen ve ben kaybolur
evrenle birlik 

birey orgazmın doruğuna ulaşmıştır 
kaybolur ancak deneyim olarak yaşamaya devam eder
sonsuz bir varlık zihin dışı olma durumu

bütün meditasyonlar alphadan omegaya iç enerji durumlarının 
bu dikey dönüşümden geçmek için oluşturulur

grupların ve terapilerin bu dönüşüm durumlarına 
uygun düşmesiyle 
doruklara çıkan rahatlamış farkındalık durumuna götürür



terapiler ölü ağırlığa ve zihnin egosuna
daha da çok ağırlık ekler 
ben daha çok biliyorum diyen yanlış düşünce 
bu nedenle belki de kendi çevremin daha da çok bilincine varıyorum
en büyük yanılgı ve tam bir hile

bhagwanın mesajı 
o anda yaşayın

bu yaşanan an 
ne geçmiş ne de gelecektir
çünkü geçmiş ölü yaşlı zihni ve onun anılarına gereksinim duyar 
gelecek ise henüz gerçekleşmemiştir 
sadece bir tahmin ya da düştür

sadece bu anda yaşamak
andan ana 
rahatlamış farkındalığın doruklara çıkmış durumunun deneyimidir

don juan casanova sannyasin arkadaşım shunyam ile 
her karşılaştığımda büyük bir anlayış

başka bir kız bulup bu kız arkadaşımı başımdan savdım 
sonra bir başkasını sonra bir başkasını 
ben sadece anı yaşıyorum…
bhagwan bu anda yaşayın diyor…bu an geçti bile

ufukta yeni bir kız arkadaş var

onun bilgeliğinin mükemmel bir uygulaması 



yapmak ve yapmamak üzerine
olmak ve olmamak üzerine

yapmak her zaman daha çok yapmaya ve daha çok yapmaya neden olur

olmak basittir…buradaşimdi olmak
ve buradaşimdide büyümek 

sadece olmak…salt olmak

batı zihni her zaman daha da fazlasını yapma konusunda takıntılıdır
yerinde duramaz ve sürekli hareket halindedir 
kıpırdamadan oturup olmayı gerçekleştiremez

elde edilen erdem…sadece olmakla…kıpırtısız
olmak olmaya yol açar 

yapmak zihne ve zihnin bütün çılgınlık trafiğine yol açar 
daha da çok karışıklık ve yanılgı ve merkezden daha da uzaklaşma

farkındalık dikey bir hareketsizlik durumudur
farkındalık mevcut anın zihin dışı durumudur
farkındalığın bilincinde olmak saf olmanın bir durumuna götürür

burada deneyimleyen ve deneyimlenen bir deneyim durumuna ayrışır  

burada gözlemleyen ve gözlemlenen saf bir tanıklığa dönüşür

bu dünyalar ve açıklamalar batı anlayışına 
ve onun terapi ve çocuksu gruplar takıntısına yabancıdır



zihinden vazgeçme üzerine 
binlerce kez bhagwanın 
zihinden vazgeçin dediğini duyduk 
ama anlamını ve derinliğini tamamen yanlış anlamışım 

sıradan bir insan birey yalın bir tarzla başlamalıdır

tek yapman gereken düşüncelerin bulut gibi süzüldüğünü izlemek 
tek yapman gereken düşüncelerin süzülmesini izlemek 
ve tarafsız bir tanık olarak kalmak

çok geçmeden boşluklar ortaya çıkmaya başlayacak

bu iyidir şu kötüdür gibi hiçbir yargıya varmadan 
düşüncelerin geçip gitmesini izle sonra zihin sürece girdi 
ve vurgu yalın bir izleme sürecinden yargıya dönüştü 

tarafsız bir tanık olarak kalın
boşluklar daha da büyümeye başlayacak

bu tanık olma ve tanıklığın güçlenmesi
sadece tarafsız tanıklığın 
basit bir yeteneği

daha sonra daha ince duygu katmanlarına geçin
aynı tarafsızlıkla duyguları izleyin

en iyi arkadaşınız kız arkadaşınızı elinizden aldıysa 
tarafsız kalmak çok daha zordur 



duygularınızın tarafsız tanığı olun 
kartal bakışıyla
çok uzaklardan görüyormuş gibi 

yavaş yavaş ince duygularınıza karşı bu tarafsız tanık olarak 
kalma yeteneği daha da güçlenecek

sonra da bütün bedene ve bütün bedensel hareketlerine tanıklık edin
bu bedensel eylemlerin yavaşlamasına neden olacaktır
tanık daha da güçlenecek

bu basit yetenek 
beden zihin duygudan bağımsız ve ayrı 
saf bir tanıklık yaratma yeteneğidir 

artık enerjiniz beden zihin duyguya değil 
tanıklığa doğru hareket ediyor ve büyüyor
tanıklık bir yetenek 
tanıklık anahtar 

meditasyonda birey bağımsız bir tanık olur 
zihinden ve onun süreçlerinden…bağımsız bir tanık

zihin bedenle özdeşleşmektir 

zihinden vazgeçmek bedenden vazgeçmektir
peki bedenden nasıl vazgeçebilirsin…bedenin gerçekliği vardır
sadece ölümle beden düşer ve zihin durur 
bu nedenle kişi zihninden vazgeçemez…ancak bir tanıklık yaratabilir 

beden ve zihin birdir…bedenzihin
bedenzihin düşünceler duygular ve 
bedenle özdeşleşmeden oluşur 

düşünceler olmadığınıza tanıklık edin duygular olmadığınıza tanıklık edin 
beden olmadığınıza tanıklık edin 



tanıklık etmek altın anahtardır
tanıklık daha da güçlendikçe 
düşüncelerle duygularla ve bedenle özdeşleşme yavaş yavaş kaybolur

tanıklık etmek altın anahtardır

zihni nasıl bırakabilirsiniz
her şeyden önce bırakabileceğiniz bir zihin yoktur 
gerçekte zihin tanıklık güçlendikçe keskinleşir 
zihnin berraklığı tanıklık güçlendikçe büyür 

zihni aşmak…zihinden vazgeçmek değildir 
zihni aşıp…zihin dışına geçmektir 

zihin dışı durumuna ulaşırken 
zihin çiy taneleri gibi yok olur…buharlaşır gider
zihin sadece bir gölgeydi…bilinçli olmamanın gölgesi 

yaşadığım gerçekliği büyük bir korkuyla izliyorum
multiversity gerçek arayışın bu olduğu yanılsamasını yaratıyor
asıl gerçeğin terapiler ve gruplar olduğu
zihin dışı ve meditasyonu başlangıç düzeyindeki birisinin 
anlamasının zor olduğu 
yabancı olmak ve onların zevkine uymamak

böylelikle terapi ve gruplar başlar
ve bir çıkmaza sürüklenir

bu bir kısır döngü…terapistler yoğun ilgi duymaya başladı
onaylı terapist olabilmek için büyük miktarda para ödediler
elbette yatırımlarını geri almaları gerekirdi 
terapilerini dünyanın her yerinde satıp 
bununla geçinmek zorundaydılar



kolay bir dengeleme
kolay bir yaşam tarzı
masum çaylakların duyduğu yoğun ilgi
ego tatmini
mini gurular ve her şeyi bilen öğretmenler

tam bir sömürü ve çok geçmeden buraya ne için geldiklerini unutuyorlar
meditasyon için…meditasyon halinde yaşamak için 

burası tam bir tımarhaneye dönüşüyor çok fazla yargıç 
ve öğretmen var hepsi de her şeyi biliyormuş gibi yapıyor 

ortalıkta mürit yok 

bhagwan onların akşam eğlencesiydi ve onların sertifikası
dünyanın en büyük dönüşüm merkezinde bulunan terapistlerdi
milyonlarca kişi buraya dönüşümü yaşamak için geliyordu
burası onların kolay para kazanabildikleri 
yaşam tarzının merkezine dönüştü

punede birkaç ay resmi olarak çalış
sonra da batıya giden bir uçağa atla gruplarını doldurmayı bekleyen 
azimli ve masum olanlar da var 
ceplerini doldurmayı da…puneye zengin olarak geri dön
yeniden sertifika al o anda burada ve şimdide yaşa 
ve yeni bir kız arkadaş bul

yeryüzündeki cennet
paranın terapistlere aktığı bir lotus cenneti dünyası

ben onların düşmanıydım tehlikeliydim
ödeme yapmadan vipassanada yürüyordum

çaylaklar hangi gruplarla ilgilendiğimi anlayamıyor
beni bu iç uzama düşüren terapiler neydi 



aşramın havası hızla değişiyordu 
bordo cüppeler budaalanında bir birlik yaratıyordu 
kolektif enerji birleşip bir birlik oluşturuyordu
binlerce sannyasin aynı renk cüppe giymesi 
budaalanındaki atmosferi canlandırıyordu 

bordo rengin bir özelliği vardı 
biz ışık bedenleri olduğumuz için 
giydiğimiz renk bizim bedenimizden yansır 
böylelikle düşük frekanslı kırmızı rengi bedenimizle özümsemeyiz 
ve atmosfere yansıyan kırmızı ateşi yaratır 
bu ateş de bizim daha yoğun olmamızı sağlar

o anda bhagwan benim çok yakın zamanda geleceğimi gördü
dolunay temmuz kutlaması yaklaşıyordu
bütün sannyasinlere beyaz cüppeler giymeleri söylendi 

beyaz cüppeler gece enerjinin kendini ortaya çıkarmasını 
ve edilgen enerji alanında geceleyin etkin hale dönmesini sağlar

bhagwan terapistlerin gruplara egemen olduğunu 
sadece enerjisini kanallara yönlendirmekle kalmadığını görmeye başladı 

onlar için siyah cüppeler seçti
siyah cüppe ego olarak kaybolmanı sağlar 
ve seni daha edilgen ve alıcı kılar 
böylelikle onların gruplar üzerindeki enerjisini yumuşatmaya çalıştı 



bhagwan izlediği tam açıklık stratejisinin sonuçlarını görüyordu 
ve yanlış anlaşıldığını biliyordu 

yakın geçmişte yaşanan oregon faciasından sonra 
bir başka felaket yaşamaya gerek yoktu 

sannyasinlerin kendisinin hazırladığı basit meditasyonlarla 
yeniden uyanması 
ve yeniden içe doğru yönelmesi gerekiyordu 

meditasyon kamplarının yeniden oluşturulacağını duyurdu
ateş yeniden oluşturulacaktı… şimdi tam zamanı

ustalar günü kutlamalarına ilk kez görünüyor
bütün sannyasinler beyaz cüppe giymiş 
bu yeni beyaz cüppe kardeşliğini kutluyorlar

gece gündüz bu özel anlar için hazırlanıyorum 
onun katılımıyla yaşayacağım ilk ustalar günü kutlaması
uzaktaki en son sırada onun onuruna dans ediyorum 
ilk samadhimin anısıyla onun burada şimdi bulunması 
ne büyük bir kutsama yeryüzü kutsanmış 

bhagwan komünün ve budalanın sadece bir yaşam deneyim 
olduğunu ısrarla vurgulamıştır
sannyasinler yaşam deneyiminin ve gizem okulun kurulmasının 
anlamını unutmuşlar

yaşam deneyimi demek 
son derece tetikte olmamız ve gerçekleşmekte olan 
görünmez yaşam deneyiminin bilincinde olmamız demek 



bilgelik ayı ve hilal 

usta yatak odasına hapsolan beden değildir 
usta saf bir tanıktır
biçimden uzak süzülüyor attığımız her adımı izliyor
usta tanıktır o tek gözlü görendir 

müritleri yaşayan bir deneydir 
o her şeyi görür ve her şeyi bilir 

onun gizini biliyordum 
süzülen tanıklık eden varlığı onu tıpkı bir farkındalık alevi gibi 
üzerimde taşıyordu 
yürürken ya da otururken ve her hareketimde dikey bilince sahibim 
onun manevi varlığının beni daha da derinden sarmasına izin veriyorum

ben içi boş bir bambuydum
konuğun içeri girebilmesi ve orada yuva kurabilmesi için 
içimdeki bütün çöpü temizliyordum 

bhagwan gizli gizli izliyordu 
en yakın müritlerinin bana yaptıklarını görünce şaşırmıştı
sıradan bir müridin gözüyle hiç sınanmamışlardı 



bhagwan karşısında hepsi özel bir maske takıyordu
benim karşımdaysa maskeleri yoktu
ben onların gözünde hep yavaş yürüyen aptal rajneesh idim
beni insan olarak değil… sadece bir hayvan olarak görüyorlardı
onların gerçek yüzünü görmeye başlamıştı 

benim bildiğimi bilen 
bhagwanın gördükleri konusunda kalbim kırılmıştı
bana yaptıkları insanlık dışı şeylere katlanabilirdim
ama bhagwan yirmi yıl sevgiyle ve derinden onlar için çalışmıştı
bu onun için tam bir bozgundu…çalışmaları boşa gitmişti
halkı onu hayal kırıklığına uğratmıştı
belki de halkına karşı çok iyimser ve yufka yürekliydi

amerikan hükümeti bile kendi halkı kadar ona zarar vermemişti
eğer geri dönmek isterse 
onu yıkıp bu budaalanına girmesini engelleyeceklerini görüyordu 

buda salonunda yapılan duyuru 18 ağustos 
benim dışımda herkesi şaşırttı

bhagwan diyor ki…söylediklerimi sadece bir iki kişi anlayabildi

meditasyon kampları yoğunlaşıyor
bhagwan sessiz bir yıldırım gibi ortaya çıkmaya başlıyor 

yönetim hâlâ beni izliyor
tek başıma yaşıyorum hiç kimseyle bağlantım yok
öğleden sonra 2.30da geliyorum…her zaman aynı program 
oturmak sonra da buda koruluğunun arkasında bir saat yürüyüş 
sonra akşam banttan konuşma ile dışarıda oturma seansı 
yirmi dokuz gün boyunca derin yoğunlaşarak oturma alışkanlığım 
ve sonra o özel gündü dolunayda bhagwanı görme 
bu böyle devam etti ancak bhagwan artık gelmemeye karar verdi 



kimi iç konularda inatçıyım ve kararlıyım 

akşamları piramidin yakınında dışarıda oturmaya devam ettim 
beni çağırdılar piramidi sadece kristallerle çalışan terapistlerin 
kullanabileceğini…ve grup okumaları için 
o özel yerde oturarak kendimi özel gösteriyordum 
alçakgönüllü olmam gerektiği ve rajneesh ismini bırakmamı
ve insanların bana rajneesh demekten vazgeçmesi gerektiğini söylediler

bana saldıracak her şeyi söylediler
ben de kahkahayı bastım ve dedim ki 
ben belirli bir egosu olan basit bir müridim 
bu egodan da vazgeçmeye çalışıyorum
bhagwan vazgeçmesi gereken herhangi bir egosu olmayan ustamdı 
yapılacak en iyi şey bhagwanın rajneesh isminden vazgeçmesi
isminden vazgeçmesine kişisel olarak karşı değildim

çok geçmeden ismimi değiştirmeyle ilgili şikayetlerin 
bhagwana gönderildiğini öğrenecektim
bana karşı birçok mektup gönderilmişti ona
bhagwan da sadece güldü ve dedi ki
evet ismini değiştir 
rajnish olarak yanlış yazıyorlar 
rajneeshe çevir

a le lu ya

pazar sannyas kutlaması için buddha salonuna girerken
zareen bhagwanın 
rajneeshin aşramın örnek sannyasini olduğunu söylediğini duyurdu
ve öne çıkıp onun yanına gelmesini rica etti 

hava isyanla doluydu ve bhagwan artık bunalmıştı



bhagwan gizemli bir şekilde ismini değiştiriyor 
26 aralık 1988  	artık bhagwan olarak çağrılmayacak
27 aralık 1988 	 buda 
30 aralık 1988 	 shree rajneesh zorba buda
7 ocak 1989 	 shree rajneesh
29 şubat 1989 	 osho rajneesh
12 eylül 1989 	 osho

12 eylül bir başka duyuru yapıyor 
karşınıza tamamen yeni bir adam çıkacak
adı artık rajneesh olarak değil
kısaca osho olarak bilinecek

bu benim için sürpriz bir koan 
yakında benim adımın da okunacağını biliyorum
belki de bu onun rajneesh isminden vazgeçme planıydı

her neyse…ne olduysa oldu 
rajneesh ismim egomla ilgilenenler için önemli bir konu değildi

bodhidharmadan çıktım yürüyordum
lao tzu kapısının önünden geçiyordum
her zamanki gibi yavaş yürüyerek bhagwana 
iç selamımla iyice derine dalıyordum
mukta kapının yakınındaki bahçeyi suluyor 
beni yavaş yavaş yürürken görünce bana laf atıyor 
bana doğru su fışkırtıyor 

anando ve neelam ve lao tzu kadınlar grubundan birkaç kişi 
dışarıda oturmuşlar dedikodu yapıyorlar ve bana gülmeye başlıyorlar
bana püskürttüğü su üzerimi ıslatıyor kaçmak zorunda kalıyorum 
onların alay konusu oluyorum…ermiş rolü yapıyorum

derin iç saygı halindeyim onların çirkinliği ve 
davranışlarının adiliği beni öfkelendiriyor 



yeryüzündeki en büyük ustanın kapısının önünde bu saygısız ifadeler 
yaptığı şakaları anlamıyorum ve onlara sert 
ve öfkeyle bakmıyorum yoluma devam ediyorum

bhagwan böyle büyük müritleri hak ediyor
bunlar onun sevgi ve şefkatin yaşayan alevleri olacaklar 
ne gülünç bir yer burası 

ertesi gün bhagwanın 
bütün kadınların toplanıp lao tzu evini 
terk etmesini istediğini duydum 

benim için çıkış noktası buydu 
bhagwan tarafından gönderilen en güçlü sinyal ve en açık mesaj 

artık ona kim bakacak diye merak ediyorum
çünkü o yufka yürekli ve şefkatli
birkaç gün sonra onların lao tzuya geri dönmelerine izin veriyor

neler olduğunu biliyordum 
çok büyük bir şek bekleniyordu
ipuçları ortalıktaydı 

özel olarak yaptırdığı chuang tzu yatak odasında
bhagwan yaşamayacaktı

eylül 14 vipassana yürüyüş yolunu hizmete açtı
gizem okulundan bir sannyasin ile karşılaştım
vipassana yürüyüş yolundan ilk geçenin ben olacağımı söyledi 
bhagwanın bulunduğu yerde nefes almaya bile 
cesaret edemeyeceğimi söyleyerek öneriyi geri çevirdim

her gece daha da derine iniyordum 
uykusuz geceler geçiriyordum 



kundalini etkinlik kazanıyor ve kendini daha da 
güçlü bir biçimde hissettiriyordu
bu baş döndürücü yüksekliklerde dengemi yitiriyordum 
sanki bir boşluğun sesleri sağ kulağımı dolduruyordu 
sol kürek kemiğimde ve sağ kolumda yoğun bir acı vardı

geceleri çok terliyordum 
artık ışığı görmek istemiyordum 
tam bir karanlık ortam sağlamak için iki perdeyi sıkıca kapatıp 
günlerimi gecelerimi odaya kapanıp geçiriyordum 

daha da uzun süre karanlık odada zifiri karanlıkta kalmam gerekiyordu
gözlerim günışığını görünce sulanmaya başladı 

ida tamamen kenetlenmişti
açış hareketi aşağıya doğru giden bir spiraldeydi 
yukarı doğru hareket etmeye yönelik her açılış girişimi bunu 
daha da engelliyordu
onu açmaya yönelik olarak yaptığım işimi zorlaştırıyordu 

eylül sonu sonbahar günlük olarak okaliptus buğusu yapıp 
iç nefesimi açıyorum ve idayı çalıştırıyorum 
ve sonraki iki ay boyunca odanın karanlığında kalıyorum

odadan ayrılmak git gide daha da zor gelmeye başlıyor 
serin hava ve okaliptus buğusu nefes almama yardımcı oluyordu
her zaman yorgunum uykulu bir haldeyim 
onaltı ile onsekiz saat arası uyuyorum 

aşrama sadece akşam yemeği yemek 
ve bambu koruluğunda dans etmek için giriyorum 
bütün bedenimle latihan içinde dans ediyorum
bhagwan her gece 11.30a kadar buda salonunda dans edilmesini istedi
gece ve akşam yemeğinden sonrası için mükemmel bir zamanlamaydı



ekim ayıydı bhagwan komündeki 
her duvarın ve her köşenin siyaha boyanmasını istemesiyle 
yeni bir gizem…siyaha boyamak

siyah mükemmeldi
varlığın genişleyebilmesi için rahim işlevi görüyordu
ida dişi spiralini destekleyen siyah renkti
budaalanı sol tarafa yaslanmaya başladı
alıcı dişi 
yaratıcı rahim derin ve sessiz

budaalanı farklı bir eğime geçti 
bir başka dikey eksene
girdap kayıyordu
siyah bhagwanın gizli yeni aşaması ve planıydı

binayla ilgili bütün tabelalar kaldırıldı
her zaman boş olan zihinle oynaşır
samadhi yaşamış herkes derin gizli nedenleri anlardı
bu boş durumda isa koruluğu gibi bir isim 
isa korusluğu isa koruluğu isa koruluğu diye çınlar 
ta ki bir başka isim bulana kadar ve sonra bu ismi sonsuza kadar tekrarlar 

birisi çok yakın zamanda aydınlığa kavuşacaktı
siyahın ve bütün tabelaların kaldırılmasının sezdirimleri 
sadece basit göstergelerden ibaret
bunların hepsini biliyordum
daha önce kara delikte boğulmuştum
bu çok daha büyük bir şey olacaktı

9 kasım 1989 bhagwan 
sessizliğinin dinsel olmadığını 
bir protesto 
ikiyüzlülere ve duyup da dinlemeyenlere karşı 
bir protesto olduğunu duyuruyor



duyup da dinlemeyenler kimler 
merak et dur 

aşramdaki birçok kadının davranışlarını gözledim her zaman
her biri zengin ve güçlü erkeklerin peşinde 
en güzel olan güçlü erkekleri elde etmeye çalışıyor
güçlü erkekler de bu güzel kadınların peşinde

bütün oyunları paradan ve iktidardan ibaret
güzellik de çekici elbette

bhagwanın her zaman erkeklerin kadınlardan üstün olduğunu 
kadınların özgür olmadığını 
ve her zaman yüzyıllarca erkekler tarafından yönetildiğini 
söylediğini duymuştum

bu tamamlanmamış yarım kalmış bir anlayış bence 
bu modern çağda bunun böyle olmadığını kendi deneyimlerimle gördüm

benim anlayışıma göre 
erkek en güzel kadının dikkatini çekmek için zenginlik ve iktidar arar
kadınlar da güzellikleriyle zengin ve güçlü erkekleri sömürür

bu kısır bir döngüydü…ters yönde ilerleyen
böylelikle erkek kadınları tatmin etmek için 
ve güzel kadınlara olan zaafı nedeniyle
hep zenginlik ve iktidarın peşinde olur 

güzel bir kadının flütü çok güzel çaldığı için yoksul ve duyarlı bir adamın 
peşinden koştuğunu hiç görmedim
bu olası olsa bile çok ender görülür 

bence kesinlikle kadınlar erkeklerden üstün zavallı erkekler
erkeklerin kadınların elinden özgürlüğünü kazanması gerekiyor



toplumun para ve iktidara saygı duyan bu çirkin değer yapısı 
ancak kadınlar değer yargılarını değiştirirse değiştirilebilir

dünyayı yönet ve fethet
erkek avını arıyan saldırgın bir hayvandır
kadınların gözünde yumuşak ve duyarlı bir erkek kaybetmeye yazgılıdır

bhagwanın konuşmalar yaparak geçirdiği yirmi yıl boyunca 
bu yönü hiç tartışılmadı
benim gözümde bhagwan jabalpurda küçük bir köyden gelen 
sıradan bir adam
ve bütün hayatı boyunca kadınları karşı 
son derece kibar ve saygılı davrandı
ve karmaşık erkek kadın üstünlüğü gelişimine bu basit 
bakış açısıyla baktı 
tam anlamıyla masum bir biçimde

bhagwan benim anlayışımı duyuyordu
önünde yeni bir açıklamanın olması onu mutlu etti
erkek kadın üstünlüğü ile ilgili düşü gerçekleşmişti
böylelikle ben de kanatlarımı hak etmiştim 
23 kasım 1989
bhagwan erkeklerin özgürlük hareketini kuruyor 

28 kasım 1989
hayatında ilk kez…ani bir kararla multiversityi ziyaret ediyor
her grubun ve terapinin posterini inceliyor
ve şaşırtıcı biçimde 
artık uzun terapi olmayacağını 
bir ile iki ya da üç ay süren kurslar olduğunu 
ama artık üç gün boyunca hafifleme ve eğlence yaşanabileceğini
ve herhangi bir gruba katılmadan önce kitaplarını okumayı 
bir kural haline getirdiğini söyledi 



bu ani değişimin ve kopuşun nedeni neydi

bhagwan duyan ama dinlemeyenlere karşı 
ciddileşmeye mi başlamıştı 

ayrıca şunu da belirtti 

benim sözlerime bağlı kalanlar beni izleyemiyorlar

aslan gene kükrüyordu ve av peşindeydi


